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Cuvânt-înainte 

O viaţă incredibilă 

Trebuie să o spunem de la început: această carte îşi 
va ului cititorul. îl va amuza, îl va indigna, îl va scutura, îl 
va face să râdă şi să plângă, într-un sfârşit poate că îl va 
pune pe gânduri, în orice caz, nu are cum să-l lase 
indiferent. Deşi reprezintă un document istoric, încadrat 
fără dubiu în domeniul realităţii, autobiografia acestei 
cvasinecunoscute, Evghenia laroslavskaia-Markon, are un 
aer persistent de ficţiune. O ficţiune aflată la intersecţia 
dintre Victor Hugo şi Dostoievski: eroina romantică, 
exaltată, fată de familie burgheză, care visează la izbăvirea 
lumii, soţie de poet anarhist, anarhistă ea însăşi, fiică de 
profesor universitar devenită regină a borfaşilor, hoaţă, 
vagabondă şi prezicătoare, agitatoare intratabilă împotriva 
regimului bolşevic, deţinută într-un lagăr de muncă, iar la 
sfârşit, executată ea însăşi în împrejurări atroce, descrise 
în detaliu de un fost gardian, într-un fel de post-scriptum 
care pare imaginat cu măiestrie epică de un mare scriitor. 


Aşa arată rezumatul concentrat al acestei vieţi sfârşite 
brutal la douăzeci şi nouă de ani. 

„Vă avertizez: nu vă miraţi şi nu vă tulburaţi de 
sinceritatea mea. În general, sunt convinsă că sinceritatea 
este întotdeauna în avantajul omului, deoarece, indiferent 
cât de negre ar fi faptele şi gândurile lui, sunt totuşi mult 
mai luminoase decât ceea ce presupun despre ele cei din 
jur”. Aşa îşi începe Evghenia  laroslavskaia-Markon 
autobiografia scrisă într-o celulă de izolare a lagărului 
sovietic din arhipelagul Solovetki, având în faţa ochilor 
perspectiva condamnării la moarte. Cât de sigură era în 
sinea ei de un asemenea sfârşit, e greu de spus. Cert este 
că, pe parcursul acestor pagini, care constituie declaraţia 
sa în anchetă, îşi respectă pe deplin promisiunea de 
sinceritate absolută şi nu face niciun efort de a-şi îndulci 
nici ostilitatea, nici disprețul, nici sarcasmul faţă de 
puterea sovietică şi de aparatul său represiv. Şi mai ştim, 
din relatările altora, că autobiografia de faţă a fost 
redactată după ce protagonista aflase despre execuţia 
soţului său într-o secţie a aceluiaşi lagăr, după două 
încercări eşuate de sinucidere şi după o tentativă de atac 
cu pietre asupra unuia dintre şefii de la Solovki. Putem 
conchide deci că, în afară de propria viaţă, laroslavskaia- 
Markon nu mai avea prea multe de pierdut. 

Şi totuşi, istoria personală a acestei tinere de familie 
bună ar fi putut arăta altfel. S-a născut în casa unor evrei 
înstăriți. Tatăl ei, Isaac Markon (1875 - 1949), era un 
respectat orientalist, bibliotecar şi profesor la 
Universitatea din Petrograd care, după 1926, şi-a 
continuat cariera în exil, în instituţii academice din 
Germania şi Marea Britanie. Evghenia a primit o educaţie 
burgheză, cu guvernantă şi supraveghere atentă din 
partea unor părinţi educați, şi-a început studiile de 
filologie şi istorie ebraică sub influenţa intelectuală a 
tatălui său, dar, cum singură încearcă să se explice, „vâna 
revoluţionară” a moştenit-o de la fraţii mamei ei, 
revoluționari idealişti, participanţi direcţi la evenimentele 
din 1905. Temperamentul de rebelă al Evgheniei, dorinţa 


ei secretă de a cunoaşte şi împărtăşi viaţa sărăcimii din 
Rusia şi-au găsit un teren propice în împrejurările Marii 
Revoluții din Octombrie 1917. Avea pe atunci doar 
treisprezece ani şi o mare dorinţă de a lua parte la acţiune. 
Avea un temperament nestăvilit şi convingerea, de pe 
atunci fermă, că lumea se împarte în asupriţi şi asupritori, 
o convingere pe care o aplică în mod personal la propria 
viaţă de  şcolăriţă: profesorii, spune Evghenia, erau 
asupritorii, iar elevii, asupriţii. La paisprezece ani devine o 
revoluţionară fugită de acasă, care participă la eliberarea 
puşcăriaşilor de drept comun din Fortăreaţa Litovski. Dacă 
dăm crezare mărturisirilor sale autobiografice, tot de 
atunci datează şi insolita ei convingere - pe care o dezvoltă 
într-o adevărată doctrină politică personală - că marginalii, 
interlopii, borfaşii şi oamenii fără adăpost, aflaţi în număr 
mare pe străzile oraşelor ruseşti, reprezentau unica, 
adevărata forţă revoluţionară. Pentru că, explică Evghenia, 
cei care conduc o revoluţie se transformă, odată cu 
victoria acesteia, din asupriţi în asupritori, pe când 
marginalii, excluşii tuturor societăţilor, cei care nu iau 
niciodată cu adevărat parte la victorie, rămân în 
continuare interesaţi să lupte împotriva asupririi. Prin 
aceeaşi logică îşi explică şi ostilitatea manifestă faţă de 
bolşevici: aceştia erau învingătorii, aşadar profitorii 
revoluţiei, transformați din asupriţi în asupritori. 

Ideile originale ale Evgheniei găsesc un teren propice 
în mediul agitat de revoluţie al studenţimii din Petrograd şi 
Moscova. Aici se întâlneşte cu poetul anarhist Aleksandr 
Borisovici laroslavski, cu care se căsătoreşte şi pe care îl 
însoţeşte În toate acțiunile lui de propagandă 
revoluţionară,  antireligioasă şi, în acelaşi timp, 
antibolşevică. După un prim conflict cu puterea sovietică, 
cei doi soţi părăsesc URSS în 1926, locuind o vreme la 
Berlin şi Paris. Dar depărtarea de atmosfera revoluţionară 
din URSS nu le prieşte, aşa că laroslavski hotărăşte să 
revină la Moscova în 1927, asumându-şi riscul de a fi 
arestat şi trimis în lagăr. Aceasta i se şi întâmplă în 1929. 
Soţie devotată şi profund îndrăgostită, Evghenia îşi începe 


din acel moment, pe cont propriu, aventura de „femeie a 
străzii”, printre hoţi, borfaşi şi prostituate pe care era 
convinsă că i-ar putea mobiliza la revoluţie, urmărind tot 
timpul un singur obiectiv: eliberarea din detenţie a soţului 
ei, chiar dacă, pentru aceasta, ar fi trebuit să răstoarne 
mai întâi însuşi regimul bolşevic. Consideraţiile pe care le 
face, în acest punct al autobiografiei sale, cu privire la 
mentalitatea şi modurile de relaţionare socială printre 
„Sscursurile societăţii” sunt o dovadă că această femeie, 
exaltată şi dotată cu o mare doză de naivitate, era 
excentrică, dar nu era lipsită de inteligenţă. 

Ultimii cinci ani din viaţa Evgheniei laroslavskaia- 
Markon sunt povestea unei aventuri din ce în ce mai 
incredibile. Este arestată de mai multe ori pentru furt, în 
cele din urmă condamnată, dar reuşeşte să evadeze şi 
porneşte să îşi elibereze şi soţul, străbătând aproape la pas 
vastul teritoriu al Uniunii Sovietice. Banii necesari pentru 
temerara misiune i-a adunat exercitând ad-hoc, pentru 
femeile din satele şi oraşele sovietice prin care trecea, 
profesia - pe cât de insolită, pe atât de productivă - de 
prezicătoare. Sfârşitul tragic al poveştii a venit însă la 
scurtă vreme, căci tentativa de organizare a unei evadări a 
fost descoperită de autorităţi, iar cei doi soţi au fost 
executaţi în secţia aceluiaşi lagăr, Solovetki, la câteva luni 
diferenţă. Evghenia a apucat să afle de moartea lui 
Aleksandr Iaroslavski şi, într-un ultim elan de rebeliune 
disperată, să încerce să îl răzbune aruncând cu o piatră în 
comandantul adjunct al lagărului. 

Nu e nici scenariu de film, nici ficţiune literară, e o 
poveste adevărată, reconstituită cu minuţie în arhivele 
ruseşti. Cartea de faţă prezintă documentul autobiografic 
redactat de protagonistă, dimpreună cu o întreagă 
documentaţie de arhivă care i s-a alăturat spre completare. 
O veţi citi însă ca pe un roman, iar la sfârşitul lecturii nu 
veţi reuşi să o uitaţi prea curând. 

Alina Pavelescu 

Prefaţă 

Fotografia acestei femei, din faţă şi din profil, gravă, 


chiar cu ceva inflexibil care te frapează de la bun început, 
îmbrăcată cu un palton gros, semănând cu o manta 
soldăţească, mi-a fost arătată pentru prima dată în insulele 
Solovetki, în 2012, printre alte fotografii de deportaţi, de 
către o bătrână doamnă încântătoare, astăzi decedată. 
Antonina Socina era istoric, una dintre amintirile acestui 
loc a cărui amprentă, alcătuită din frumuseţe şi din 
suferinţă, nu se mai şterge, odată ce l-ai cunoscut. 
Fortăreaţă alungită spre mare, dominată de turnuri ca 
nişte pălării ascuţite de vrăjitoare şi de bulbii catedralelor, 
magnifică şi malefică, incinta mănăstirii Solovetki a 
adăpostit, de la începutul anilor 1920, primul lagăr al 
Gulagului. În interiorul zidurilor sale venerabile, făcute din 
blocuri ciclopice, a început să fie pusă la punct una dintre 
marile maşini de ucis ale timpurilor moderne. 

Fotografia, îmi spune Antonia, este a unei 
condamnate la ceea ce limbajul politic numea „cea mai 
înaltă măsură de protecţie a societăţii”. Fusese executată 
la începutul anilor 1930. Foarte mult timp nu am mai aflat 
nimic altceva despre ea. Continuam să mă interesez de 
istoria tragică a insulelor Solovetki, dar din altă 
perspectivă: turnam un film documentar despre biblioteca 
dispărută a lagărului, scriam o carte, Meteorologul, despre 
destinul unuia dintre deţinuţi. Dar nu simt specialist în 
istoria Rusiei, nici măcar a insulelor Solovetki. Un scriitor 
nu trebuie să fie specialist în nimic. Un scriitor trebuie să 
fie un curios, un nemulţumit, un scrupulos. Din această 
istorie a unor alte vremuri, a unei alte ţări, mi se părea că 
voi afla lucruri care vorbeau despre noi - despre 
speranţele, despre iluziile, despre legendele, minciunile şi 
laşităţile secolului din care venim. Istoria comunismului 
real nu se referă numai la ruşi. În timp ce lucram la film, la 
carte, puteam conta pe sprijinul generos şi erudit al 
directoarei Centrului de cercetare şi informare, asociaţia 
Memorial din Sankt-Petersburg, Irina Flige. Nu aş putea să 
vă dau o idee mai bună despre ea, decât reluând rapid 
portretul pe care i l-am făcut în Meteorologul: „Slabă, 
vioaie, pasionată, nelăsând telefonul din mână decât ca să 


tragă dintr-o ţigară (şi le mânuieşte foarte bine pe 
amândouă în acelaşi timp), emană acest entuziasm 
dezinteresat care face câteodată frumuseţea figurii - astăzi 
atât de depreciată - a militantului”. 

În tot acest timp, nu o uitasem de tot pe tânăra din 
fotografie. Am evocat pe scurt în Meteorologul figura 
acestei „femei extraordinare” care, în lagăr fiind, într-o zi 
îşi pusese în jurul gâtului o pancartă pe care scrisese: 
„Moarte cekiştilor!”. Nu putea rămâne un simplu clişeu. 
Forţa, chiar violenţa care emana din acest profil de 
războinică parcă chemau o istorie. Trăsăturile acestea 
trebuiau să prindă viaţă, să vorbească. Te puteai gândi că 
este una din acele fotografii făcute de ucigaşii GPU? pentru 
a-şi identifica victimele. În realitate, fusese făcută în 1926 
la Berlin: aşa îmi spusese Irina. Nimeni nu putea să-mi 
spună mai bine decât ea cine este Evghenia Markon, fiică 
de intelectuali burghezi evrei din Petrograd, soţia poetului 
Aleksandr  laroslavski, anarhistă, hoaţă, deportată la 
Solovetki, condamnată la moarte, executată la vârsta de 29 
de ani. Ea fusese cea care descoperise, în arhivele FSB - 
fosta KGB - „autobiografia” acesteia, elaborată cu puţin 
timp înainte de execuţia sa. Acesta este documentul pe 
care îl vom citi. 

Impresia pe care o lasă este profundă şi nu numai 
pentru că a fost scris în pragul morţii. Rareori mi-a fost dat 
să citesc confesiunea unui suflet atât de înclinat spre 
absolut (cuvinte vechi, cuvinte ă la Dostoievski; dar ce 
altfel de cuvinte să folosim aici?). Este absolutul pasiunii 
iubirii şi al pasiunii politice care parcă au fuzionat în 
văpaia acestei scurte vieţi. Extraordinar pasaj unde, în 
câteva rânduri, evocă accidentul cumplit care a lăsat-o 
infirmă şi pe care era cât pe-aici să uite să-l menţioneze: 


1 Angajat al serviciului de securitate sovietic CEKA (UK - upe3BbiuaiHaa 
KoMuccus), înfiinţat în 1917 de Lenin (n. trad.). 

2 Prescurtare a denumirii 'ocynapcTrBeHHoe nonnTuueckoe 
ynpaBnenue (Administraţia Politică de Stat), poliţia politică a RSFSR, din 
cadrul Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne - NKVD 
(HaponnHbii KomuccapuaT BHyTpeHHux gen PCECP - HKBA) (n. trad.). 


într-adevăr, ce era acesta „în comparaţie cu iubirea 
noastră atât de mare, cu această fericire atât de 
orbitoare”? Am putea considera îngrijorătoare această 
propensiune spre extrem, dar nu putem în niciun caz s-o 
calificăm drept fanatism: „germenul iertării universale” 
este şi el prezent şi o îndepărtează radical de decizia 
implacabilă a teroristului. Violenţa sentimentelor 
Evgheniei, panta abruptă a caracterului său fac din ea, 
dacă vrem, o eroină destul de „rusă“, dar un opus al 
nihilismului lui Neceaev sau al lui Verhovenski din 
Demonii. Nu ar ezita nicio clipă să ucidă un cekist în 
exerciţiul funcţiunilor lui, dar l-ar salva dacă ar fi pe cale 
să se înece. Şi crede că toţi călăii, chiar şi cel care l-a 
executat pe soţul ei, sunt ei înşişi victime, pe care ea va 
trebui „să le răzbune”, dacă rămâne în viaţă; mărturisesc 
că la început nu am înţeles bine această frază sub formă de 
jurământ, în care îşi ia acest angajament şi m-am întrebat 
(Valery Kislov mă va ierta!) dacă nu era cumva o greşeală 
de traducere, dar nu, asta era, jură să-i răzbune, odată cu 
poeţii asasinați, şi pe cei care i-au asasinat, pentru că nu 
ştiau ce fac. 

Poate părea ciudată convingerea ei că scursurile 
societăţii alcătuiesc singura clasă cu adevărat 
revoluționară. (Ciudată, totuşi nu este sigur că astfel de 
convingeri nu există şi la noi, în zilele noastre.) Pretinde să 
stabilească acest lucru pe cale raţională, dincolo de orice 
considerente estetice sau morale: formează singura 
„clasă” de care este sigură că nu va prelua niciodată 
puterea. Demonstrația ei are ariditatea unui enunţ de 
fizică politică (această pasionată mărturiseşte şi o pasiune 
pentru ştiinţă). Cu toate acestea, este evident că aderarea 
ei la stratul inferior al societăţii, opţiunea pentru o viaţă de 
hoaţă şi vagabondă, ascultă de o înclinaţie mai profundă, 
mai romantică, mai puţin reductibilă la analiza forţelor 
sociale. Simţim un adevărat entuziasm pentru lumea de la 
marginea societăţii. Ochii unui deţinut eliberat în timpul 
Revoluţiei din februarie 1917 sunt atât de limpezi, încât nu 
pot să aparţină - crede ea - decât unui asasin - sau unui 


sfânt. Ameţeala pe care o simte atunci când fură şi pe care 
o descrie foarte bine nu porneşte dintr-un calcul, ci din 
exaltarea produsă de o viaţă periculoasă. „Furatul îmi 
provoca o adevărată încântare”. Relatarea ei ne lasă să 
aruncăm o privire într-o lume a proxeneţilor şi a 
prostituatelor, a declasaţilor şi a copiilor străzii, destul de 
îndepărtată de Moscova şi de imaginea sovietică. Şi-a trăit 
pasiunea cu sinceritatea, cu ardoarea pe care o punea în 
tot, recidivând cu o obstinaţie nonşalantă până la 
catastrofa finală. Insă calculul politic - trebuie totuşi să 
spunem - s-a dovedit în întregime greşit. S-a înşelat 
amarnic văzând în lumea interlopă armata neregulată a 
revoluţiei permanente. Toate marile confesiuni despre 
lagăre, de la Soljeniţin la Halamov, de la Evghenia 
Ghinzburg la Julius Margolin, sunt unanime în descrierea 
deţinuţilor de drept comun, urka, drept ajutoare ale 
administraţiei Gulagului, duşmani feroce ai deţinuţilor 
politici. 

Faptul că s-a înşelat nu micşorează cu nimic curajul 
ei, care trezeşte obligatoriu admiraţia. Când vrea ceva, 
Evghenia vrea acel ceva până la capăt, până la ultimele lui 
consecinţe. Când se gândeşte la ceva, se gândeşte la acel 
ceva şi îl proclamă până la capăt, fără să-i pese câtuşi de 
puţin de pericolul care o paşte. Nu dispreţuieşte nimic mai 
mult decât declaraţiile care nu angajează la nimic, ceea ce 
numim astăzi atitudini (şi numai Dumnezeu ştie cât de 
mult ne-am obişnuit cu ele). Evaluarea pericolului nu pare 
să facă parte din relaţia ei cu lumea. Majoritatea 
victimelor terorii staliniste ajungeau „să mărturisească” 
nişte crime imaginare a căror listă le fusese dictată. Dar 
ea, ea proclamă în mod liber, doreşte să consemneze cu 
mâna ei opinii despre care se ştie că şi cea mai puţin gravă 
se pedepseşte cu moartea. [In procesul-verbal al 
interogatoriului - redactat chiar de mâna ei! - spune că 
militează pentru insurecţiile ţărăneşti, pentru dezertarea 
din rândurile Armatei Roşii, pentru revoltele din lagăre şi 


3 în jargonul penitenciarelor, bandit, hoţ, deţinut de drept comun de 
cea mai joasă speţă (n. trad.). 


chiar „pentru acte teroriste izolate împotriva agenţilor 
GPU”! Nu ştiu dacă mai există alte exemple de asemenea 
curaj uluitor, de libertate afirmată cu atâta insolenţă de 
cineva în cătuşe. 

Sekirnaia gora, Muntele Securii, se înalţă în nord- 
vestul insulei mari din arhipelagul Solovetki. 

Cuvântul gora, „munte”, este puţin cam emfatic 
pentru a desemna o înălţime care nu atinge o sută de 
metri, este totuşi destul de abrupt şi punctul cel mai înalt 
al insulei, de unde descoperim im peisaj absolut plat: 
păduri întrerupte de lacuri, scăldate de mare. Acolo a fost 
construită o biserică, depăşită în înălţime de un far, 
înconjurată de o mică mănăstire, dedicată înălţării şi 
Arhanghelului Mihail. Pe vremea când exista lagărul, acolo 
aveau loc execuțiile. Acolo a luat sfârşit viaţa ca o văpaie 
arzând a Evgheniei Iaroslavskaia-Markon, într-o zi de iunie 
1931, la câteva luni după cea a soţului ei, Aleksandr 
laroslavski, care credea în posibilitatea unei nemuriri 
pământeşti. La poalele muntelui, în vegetaţia măruntă, 
sunt marcate cruci: „9 celovek”, „3 celoveka”, 26 celovek” 
etc. 9, 3, 26 de oameni. Acestea sunt gropile comune. Dar 
nu există cruce în locul ultimei odihne a Evgheniei, 
propagandistă înfocată a ateismului (de altfel, dintr-o 
familie evreiască) şi nu s-ar potrivi nici steaua sovietică de 
tinichea. Aici îşi doarme somnul de veci o revoltată?, fără 
partid, fără Dumnezeu şi fără stăpân. 

Olivier Rolin 

AUTOBIOGRAFIA MEA de Evghenia laroslavskaia- 
Markon 

Va avertizez: nu vă miraţi şi nu vă tulburaţi de 
sinceritatea mea. În general, sunt convinsă că sinceritatea 
este întotdeauna în avantajul omului, deoarece, indiferent 
cât de negre ar fi faptele şi gândurile lui, sunt totuşi mult 


4 Postfaţa Irinei Flige ne informează în ce condiţii a fost redactată 
această relatare autobiografică a Evgheniei laroslavskaia, care, fireşte, 
nu avea titlu. Eu i-am dat titlul de Revoltata, care mi se pare că nu o 
trădează pe autoarea sa. Aş fi putut la fel de bine să-i spun Rebela. 
[Ediţia în limba română are titlul O revoltată în Rusia bolşevică.] 


mai luminoase decât ceea ce presupun despre ele cei din 
jur... încă din copilărie îmi spuneam întotdeauna - ce bine 
dacă eu şi toţi ceilalţi oameni am fi transparenti, ei, ca şi 
când am fi cumva de sticlă, şi prin cutia de sticlă s-ar putea 
vedea dintr-o parte în alta toate gândurile noastre, 
dorinţele, adevăratele motive ale faptelor noastre; atunci 
fiecare l-ar vedea pe celălalt aşa cum gândeşte acela 
despre sine; şi doar nimeni dintre noi nu gândeşte nici pe 
departe rău despre sine însuşi! 

Şi vă mai avertizez că scriu această autobiografie nu 
pentru voi, organele de urmărire judiciară (dacă v-ar fi fost 
necesară numai vouă, nu m-aş fi apucat deloc s-o scriu!) - 
pur şi simplu doresc „să-mi fotografiez” viaţa pe hârtie, dar 
de hârtie nu pot să fac rost decât de la Biroul de informaţii 
şi securitate al lagărului (hârtia a dispărut din Uniunea 
noastră - nu degeaba „producţia renaşte şi economia se 
pune la punct”) - Scriu pentru mine însămi. Să scrii ca să 
denaturezi realitatea nu este interesant. Şi, în plus, nu am 
nimic de pierdut. Iată de ce sunt sinceră. 

M-am născut la 14 mai 1902 în cartierul 
Zamoskvorecie, pe strada Bolşaia Poleanka. Am crescut 
sub influenţa a trei forţe „cu acţiune egală”. In primul 
rând, influenţa tatălui meu” - cercetător ştiinţific (filolog şi 
istoric ebraist), un om de factură mai curând vest- 
europeană decât rusă, care iubea şi în viaţă, şi în ştiinţă tot 
ceea este concret, meticulos şi detaliat, cotidian. Ochii lui 
erau întorşi spre Evul Mediu, dar nu spre Evul Mediu 
mistic al medieviştilor de factură filosofică, ci spre 
cotidianul medieval (de exemplu, tema preferată a 
prelegerilor tatălui meu era „Călătorii medievali evrei”) - 
şi mai ales Evul Mediu târziu, cu tenta Renaşterii şi a 
Reformei. De la tata am moştenit iubirea pentru aceeaşi 
epocă, dragostea de ştiinţă în general - nu strădania aridă 


5 Isaak Markon (1875-1949), ebraist, bibliotecar la Biblioteca Publică 
Imperială, profesor la Universitatea din Petrograd (1920-1922), apoi la 
Universitatea din Minsk. In 1926 a emigrat in Letonia, apoi a locuit în 
Germania; în 1929-1933 este bibliotecar principal al comunităţii 
evreieşti din Hamburg; după 1940 a trăit în Marea Britanie. 


de a acumula cunoştinţe şi de a le aplica în viaţă, cu 
dragostea faţă de ştiinţă ca faţă de ceva colorat, plin de 
imagini, în plus cunoscut de mult, apropiat, aproape 
familial... Tot de la tata am moştenit atitudinea 
zeflemitoare şi gândirea ironică; cel mai probabil este că 
datorez toate acestea faptului că, studiind filosofia, am 
evitat ceţurile metafizicii şi am îndrăgit domeniile exacte, 
precise: logica şi teoria cunoaşterii. Şi am mai moştenit de 
la tata şi spiritul de observaţie, o curiozitate aparte pentru 
orice fel de psihologie şi faţă de orice mod de viaţă 
(aceasta m-a condus în cele din urmă la experimentele 
sociale, la dorinţa de a studia şi de a-mi însuşi modul de 
viaţă al „drojdiei societăţii”, dar numai parţial...). 

A doua „forţă cu acţiune egală” a fost influenţa 
fraţilor şi surorilor mamei mele. Era o familie de 
intelectuali cu atitudine revoluţionară, participanţi activi la 
evenimentele din 1905, militanţi politici mărunți, cinstiţi 
până la extrem, principiali până la prostie, idealişti până la 
miopie. Sub influenţa lor am început să mă ruşinez în mod 
dureros de îndestularea senină din casa părintească, să-mi 
fie ruşine că nu-mi fusese dat să sufăr de foame şi de nevoi 
şi să mă jenez mai ales de faptul că eu creşteam ca „fetiţa 
mamei”, protejată de toate intemperiile, ba chiar păzită (şi 
mă păzeau necruţători: până la vârsta de paisprezece ani 
nu mi-au dat voie singură pe stradă şi chiar la şcoală până 
la vârsta de paisprezece ani mă ducea o bonă!); iar eu nu 
visam decât ce bine ar fi să trăiesc într-un subsol igrasios, 
ca fiica spălătoresei din curtea noastră, să port basma în 
loc de pălărie (pălăria era „pecetea lui Cain” care trăda 
originea burgheză), să alerg cu picioarele goale şi să 
muncesc încă din adolescenţă în fabrică... Faptul că, atunci 
când voi creşte mare, voi deveni revoluţionară şi ilegalistă 
era pentru mine o hotărâre deja luată; dar mai aveam încă 
un vis, mai intim: să renunţ la orice era intelectual, chiar şi 
la studii, să mă las de învăţătură, să-mi părăsesc familia şi 
să plec pentru totdeauna ca simplă muncitoare în fabrică 
şi chiar să mă mărit nu cu un intelectual, nu cu un 
conducător revoluţionar, ci neapărat cu un muncitor 


simplu... Şi aş fi plecat pentru totdeauna de acasă, dar îmi 
părea tare rău de mama şi de tata, eram singură la părinţi. 

A treia forţă „cu acţiune egală” dintre cele care mi-au 
influenţat educaţia a fost influenţa bonei nemţoaice, care 
m-a crescut de la vârsta de trei ani. Francheţea ei brutală 
şi de bună-credinţă a fost la originea sincerităţii mele, care 
multora li se pare o pălăvrăgeală naivă (poate că aceşti 
„Mulţi” au dreptate!...). Această bătrânică nemţoaică a 
ştiut să-mi inculce iubirea pentru natură, o afecţiune 
profundă faţă de trecut şi chiar - ceea ce este ciudat 
pentru o moscovită ca mine - un patriotism faţă de tot ceea 
ce este german. Literatura germană, Rinul german mă 
umplu şi astăzi de emoție. Până şi monarhia 
Hohenzollernilor nu mi-a fost niciodată atât de nesuferită 
cum îmi este monarhia Romanovilor... Şi, în sfârşit, prin 
faptul că am fost crescută de o fată bătrână se explică de 
ce nu am ştiut niciodată în toată viaţa mea cum să mă 
îmbrac cu gust şi cu eleganţă; chiar şi în anii mei „tandri 
de fecioară” am mers îmbrăcată în haine neobişnuit de 
rezistente, transformate din rochiile mamei, croite 
alandala şi neîndemânatic şi intenţionat demodate. Hainele 
au stat pentru mine întotdeauna pe ultimul plan şi nu 
numai problemele culturale, ca, de exemplu, literatura şi 
arta, dar pur şi simplu o mâncare gustoasă mă interesau şi 
mă interesează incomparabil mai mult decât cele mai 
estetice (indescifrabil) cârpe. 

Am fost pur şi simplu copil până la şase ani... între 
şase şi doisprezece ani mi s-au format primele trei idei 
mari - de ultimele două dintre ele nu m-am despărţit toată 
viaţa. Prima idee este vegetarianismul; a doua idee este 
egoismul absolut („chiar atunci când se sacrifică, omul 
face aceasta de dragul lui însuşi, ca să scape de suferinţe 
şi să dobândească, fie şi numai pentru un minut, bucuria 
conştientizării eroismului său”...). Mult mai târziu, cam 
peste zece - doisprezece ani, am citit opiniile mele la 
Stirner, peste care nu dădusem mai înainte. A treia idee 
este ideea inocenţei universale, a lipsei de responsabilitate 
şi de vinovăţie a oamenilor pentru faptele lor: o înlănţuire 


de cauze, care depind de ansamblul lumii şi nu depind de o 
persoană în mod special, acesta creează caracterul fiecărui 
om, atunci când se ciocneşte de anumite împrejurări, 
antrenează, cu o fatalitate implacabilă, anumite consecinţe 
şi nu altele. Un aşa-numit „ticălos” este tot atât de puţin 
vinovat de faptul că ereditatea, mediul şi chiar şi 
împrejurări superioare, „întâmplătoare” - sub forma unei 
lovituri primite de mama lui în timpul sarcinii sau a unei 
impresii fugare produse în copilăria timpurie de 
conversaţia dintre oameni cu totul necunoscuţi pe care a 
auzit-o fără să vrea - l-au modelat în ultimă instanţă, 
făcându-l să devină un fel de coală de hârtie de tipar care, 
dintr-un motiv sau altul, iese de sub presa tipografiei ca 
„rebut”... Rebutul trebuie înlăturat, uneori chiar distrus, 
dar poate fi oare învinovăţit? Acest spin al iertării 
universale eu îl port în mine în momentul de faţă şi urăsc 
sistemul, de exemplu, sistemul vostru „sovietic”, dar 
niciodată nu-mi voi transfera ura asupra oamenilor. Şi dacă 
aş vedea un cekist care se îneacă în timp ce se scaldă, fără 
să stau pe gânduri i-aş întinde mâna ca să-l salvez, ceea 
ce, se înţelege, nu mă împiedică să-l împuşc ca pe un câine 
(sau ca pe un cekist - de fapt, este acelaşi lucru) pe acelaşi 
om atunci când se află în exerciţiul funcţiilor sale. O cârpă 
murdară nu este vinovată pentru că au curăţat cu ea 
toaleta, dar atunci când cârpa murdară stă prea la vedere, 
trebuie aruncată la gunoi! 

Al treisprezecelea an al vieţii mele a fost un an 
pustiu. Este singurul an în care nu mă recunosc. Toată 
viaţa mea, şi înainte şi după aceea, am fost cinstită - în 
cuvântul meu de onoare, încă de pe când aveam trei ani, 
mama avea o încredere neclintită - şi iată că dintr-odată, la 
doisprezece ani, am devenit extrem de mincinoasă, 
prefăcută şi pe deasupra şi superficială: ideile mele, cele 
cu care trăisem până atunci, au început să mă intereseze 
numai în măsura în care aş fi putut să mă fălesc cu ele în 
faţa cuiva, iar în realitate acum nu mă mai gândeam la ele, 
ci numai la băieţi... 

Peste un an, la treisprezece ani, m-am îndrăgostit 


definitiv, cu un entuziasm sincer, de ideea de revoluţie. 
Acest entuziasm amintea atât de mult de patima iubirii, 
încât atunci când cineva vorbea întâmplător în prezenţa 
mea de revoluţie, mă roşeam şi mă fâstâceam, exact la fel 
ca prietenele mele atunci când cineva pomenea în 
prezenţa lor, fără să-şi dea seama, de cavalerul ales... Şi un 
cor anemic care îngâna nepriceput „Dubinuşka”S îmi 
provoca tresărirea dulce pe care o trăieşte o nepmanșa” de 
astăzi atunci când aude un foxtrot voluptuos. La această 
vârstă am început să-l citesc pe Plehanovt, ca să spun 
drept, nu fără plictiseală. Dar mă obligam - fără asta nu 
vei deveni o propagandistă citită. 

La liceu am învăţat binişor, deşi cu oarecare 
indolenţă. La geografie, ştiinţele naturii, germană, 
literatură rusă, istorie învăţam bine; cele mai proaste 
rezultate le aveam la ortografie şi nici până astăzi nu am 
învăţat să scriu cu totul corect, fără greşeli. Scriu cu 
greşeli gramaticale în toate cele patru limbi străine pe 
care le stăpânesc: rusă, germană, franceză şi ebraică 
veche. Pe lângă aceasta, eram vestită în tot liceul prin 
proasta purtare, dar o purtare proastă într-un mod aparte: 
nu mă zbenguiam precum ceilalţi copii (Cum să-mi ardă de 
zbenguială, când nu aveam în cap decât revoluţia! Şi de 
aceea eram distrată şi la ore; şedeam acolo, rezolvam o 


6 Dubinuşka (sau Edecarii de pe Volga) - cântec tradiţional al ţăranilor 
ruşi, apoi al edecarilor (cei care trăgeau la edec). Publicat de 
compozitorul Mili Balakirev (1866), l-a inspirat pe Ilia Repin în celebrul 
său tablou Edecarii de pe Volga (1870-1873). în anii 1860, a fost 
completat şi aranjat de Vasili Bogdanov şi Aleksandr Olhin şi amplu 
popularizat ca simbol revoluţionar, mai ales de cântăreţul Feodor 
Şaliapin. 

7 Nepmanşa - reprezentantă a micii burghezii îmbogăţite în perioada 
NEP (Noua Politică Economică - HoBaa 3koHomnueckaa nonunTuKka, 
H31). 

8 Gheorghi Plehanov (1856-1918) - revoluţionar rus, teoretician 
marxist, inspirator al mişcării social-democrate din Rusia, cofondator al 
grupului „Eliberarea muncii”, autorul lucrărilor Concepţia materialistă a 
istoriei, Chestiuni fundamentale ale marxismului şi al altor texte destul 
de critice faţă de Revoluţia din Octombrie 1917, condusă de fostul lui 
discipol, Lenin. 


problemă de algebră, dar în cap mi se învârteau masele 
muncitoreşti. Ei, păi cum să nu greşeşti! Cum să nu pui 
plus în loc de minus şi gata, problema nu mai iese!...) Aşa 
că nu eram neastâmpărată, eram chiar departe de 
destrăbălarea sexuală care se numeşte adesea în liceele 
pentru fete „proastă purtare” - nu, pur şi simplu, îmi 
luasem obligaţia să fiu cât mai obraznică faţă de 
conducerea liceului, să nu mă plec în faţa nimănui, să iau 
apărarea colegelor, „să stau neclintită ca un munte!” 
Gândeam în felul următor: direcţia, pedagogii sunt 
puterea; elevele - masele asuprite... gândire de copil, 
naivă până la prostie, profund incorectă, mai ales dacă 
ţinem seama de faptul că era un liceu particular, scump, 
majoritatea fetelor proveneau din familii burgheze, în 
schimb profesorii şi chiar directoarea erau cei mai buni 
reprezentanţi ai intelectualităţii muncitoare progresiste... 
Indiferent cum a fost, am întins coarda atât de tare, că, în 
noiembrie 1917, deja sub puterea sovietică, am fost 
exmatriculată din liceu „pentru comportament scandalos” 
care luase o direcţie cu totul absurdă, într-adevăr 
deplasată... Cu toate acestea, exmatricularea din liceu mi-a 
prins bine. Pentru că m-au exmatriculat în clasa a VI-a, m- 
am străduit şi în jumătatea de an care mai rămăsese, din 
noiembrie până în mai, m-am pregătit şi pentru clasa a VI- 
a şi pentru a VII-a”, iar în mai am dat examen şi toamna, la 
vârsta de şaisprezece ani, am intrat la a Treia Universitate 
de Stat (fostele Cursuri Bestujev!%). Am uitat complet să 
menţionez că am crescut şi am urmat liceul nu la Moscova, 
ci la Leningrad, unde se stabiliseră părinţii după ce m-am 
născut ea La Moscova mergeam în fiecare an vara, la 
rudele mamei. 

Acum am să descriu cum am întâmpinat şi cum am 
trăit revoluţia ca atare. Aşa cum spuneam, până la vârsta 
de paisprezece ani, fără o însoţitoare (bona mea sau 
altcineva) nu mi-au dat voie pe stradă, iar acum, în zilele 


9 Clasa a Vil-a este clasa terminală. 


10 Cursurile Bestujev (1878-1917) - instituţie de învăţământ superior 
pentru tinerele fete, prima de acest fel din Imperiul Rus. 


din februarie 1917, profitând de haosul general, pur şi 
simplu am fugit de acasă, am hoinărit puţin şi am strigat 
„Călăii!” sub tirul cu cartuşe oarbe de la colţul dintre 
Nevski Prospekt şi strada Sadovaia şi m-am întors atât de 
curând acasă, încât nici nu au băgat de seamă că lipsisem. 

A doua zi am fugit din nou, dis-de-dimineaţă... Lângă 
fortăreaţa Litovski!!, de unde încă în ajun fuseseră 
eliberaţi toţi deţinuţii politici - se fâţâiau neputincioase ca 
nişte cloşti două femei, probabil soțiile deţinuţilor de drept 
comun... De la una din ferestrele de sus ale închisorii a 
zburat în jos o bucată de hârtie şi s-a aşezat pe caldarâm. 
Pe hârtie scria: „Gardienii au fugit cu toţii... De două zile 
n-am mâncat nimic... Ajutaţi-ne, eliberaţi-ne!” şi un post- 
scriptum înduioşător din Nekrasov”: „Mergi cu cei obidiţi, 
mergi cu cei umiliţi - pe urmele lor; unde se-aude durerea, 
unde se respiră greu - primul acolo să fii...” Imediat am 
alergat după ajutor la „raion”. Acolo mi-au spus că pe 
deţinuţii politici îi eliberaseră deja, „iar celor de drept 
comun nu putem să le dăm drumul”. 

M-am repezit la cazărmile militare, chemându-i în 
ajutor pe soldaţi. Curând după aceea, soldaţii au spart cu 
gloanţe porţile fortăreței Litovski, iar noi - mulţimea - am 
năvălit înăuntru şi ne-am împrăştiat în şuvoaie prin celule. 
Imi amintesc cum am intrat prima într-o carceră 
întunecoasă. Abia am intrat şi un puşcăriaş înalt şi lat în 
umeri, cu o barbă mare blondă şi ochi limpezi, albaştri- 
albaştri, mi s-a aruncat în braţe. Imi amintesc că atunci mi- 
am spus: „Cu siguranţă, un ucigaş; un tâlhar, un escroc, un 
borfaş nu poate avea ochi atât de limpezi, atât de larg 
deschişi, ca un sfânt...” 

lar puşcăriaşul tremura la pieptul meu, plângea de 


11 Fortăreaţa Litovski - între 1824 şi 1917 închisoarea oraşului, în 
timpul Revoluţiei din Februarie, la 12 martie (27 februarie pe stil vechi) 
1917, a fost luată cu asalt de muncitori şi de soldaţi; toţi deţinuţii au 
fost eliberaţi şi clădirea incendiată. 

12 Nikolai Nekrasov (1821-1878) - poet, scriitor, critic, autor de poeme 
care stigmatizează iobăgia şi deplâng soarta poporului rus. Citatul este 
din poezia lui cea mai cunoscută Cui i-e bine în Rusia (Komy Ha Pycň 
MUTb XOpowo). 


bucurie şi gemea înfiorat: 

— Lăsaţi-mă să-mi vin în fire, dragii mei, să-mi vin în 
fire! 

Un borfaş oarecare ar fi reacţionat cu totul altfel la 
libertatea necerută. 

— Eh! a spus el înciudat. Mai aveam numai puţin de 
ispăşit şi mi-aş fi primit hainele înapoi, dar acum trebuie să 
merg în uniforma de puşcăriaş! 

Dar s-a despăgubit luând toate păturile de pe cele 
patru paturi învecinate, a făcut patru boccele, iar pe două 
din ele l-am ajutat chiar eu să le ducă, fapt pentru care la 
despărţire mi-a mulţumit cu o galanterie de negustor şi mi- 
a sărutat mâna! 

Între timp, acasă mi se descoperise lipsa, când m-am 
întors s-au văitat puţin şi s-au împăcat neaşteptat de 
repede cu această nouă independenţă a mea. Din acea zi 
am început să plec singură zile întregi de acasă şi nici 
măcar nu mă întreba nimeni încotro şi pentru ce... în 
aceeaşi primăvară, fiind în vizită la bunica, la Moscova, m- 
am înscris în Partidul Social-Democrat unificat!*, unde 
prestam muncă tehnică; făceam de gardă la comitetul 
raional, împărţeam prin uzine ziare social-democrate şi le 
vindeam în Hamovniki!?. 

— Se vede că asta e o modă nouă la domnişoare - să 
vândă ziare! mă zeflemiseau femeile. 

Domnişorii priveau chiorâş la titlurile din ziarele 
mele. Muncitorii le cumpărau veseli şi cu empatie... Un 
armean m-a apostrofat: 

— Ei, eu niciodată nu cumpărat ziar, eu nu ştiu 
citeşte ruseşte doi cuvinte! Numai pentru tine, duduca, 
cumpăr - că are ochi frumos, negru... 

Toamna, când m-am mutat înapoi de la Moscova la 
Leningrad, am ieşit automat din organizaţie. Revoluţia din 
octombrie mi-a plăcut chiar mult mai mult decât cea din 


13 Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din Rusia - organizaţie 
politică marxistă revoluţionară fondată în martie 1898 şi divizată mai 
târziu în două facţiuni: bolşevicii şi menşevicii. 

14 Zonă administrativă în partea centrală a oraşului Moscova (n. trad.). 


februarie. Cea din februarie parcă spunea la tot pasul: 
„Scuzaţi, eu simt o fată cinstită!” Cea din octombrie s-a 
dezgolit imediat: „Poftim, priviţi tot ce am! Şi voi aveţi la 
fel! Vreau şi gata!” (Notă pentru lucrătorul imbecil al 
organelor de miliție: aceasta este o metaforă literară. E. 
Iar.) Atunci am început să sufăr de foame - trăiam în mod 
principial, numai cu raţia, deşi puteam să obţin alimente 
de la speculanti şi cei mai mulţi oameni cumpărau de la ei 
câte ceva - să trăieşti numai cu osmuşka!” nu e de glumă; 
şi mai trebuia să mă pregătesc intens pentru examenele de 
la liceu, ba mai intrasem şi la studioul de artă dramatică al 
Proletcult!6. 

Mă  îngălbenisem de foame, eram costelivă şi 
bătrânicioasă ca o preacuvioasă dintr-o icoană veche, dar 
principalul era că foamea are o trăsătură specifică: ucide 
„Sspiritul” cu mult mai temeinic decât ucid vergile trupul, în 
lupta  „spiritului” cu trupul, victoria este reciprocă. 
„Spiritul” poate numai să-i interzică trupului: „Să nu 
îndrăzneşti! Nu primeşti nicio bucăţică mai mult decât îţi 
îngădui eu!” Şi trupul se supune, ţine post, dar pentru asta 
se răzbună cumplit pe „spirit”: „Uite, tu nu te gândeşti la 
nimic altceva decât la mine, nu poţi să te gândeşti, de 
acum înainte toate gândurile tale vor fi despre mine”. Şi 
aşa a fost şi cu mine, făceam conştiincios foamea pe raţie, 
dar gândurile mele nu mai erau la revoluţie, nici la 
proletariat, ci la pâine, la pâinea fierbinte, grea, gustoasă, 
la cartofi, delicaţi şi pufoşi, la meiul fiert gros... Din cauza 
foamei am început să sufăr de dureri ciudate de stomac, 
dar nu m-am lăsat - doar şi alţii suferă de foame! Şi între 
timp ideile care mă conduseseră la înfometarea de 
bunăvoie îmi deveneau tot mai nesuferite... Şi mă 
gândeam: dacă mie îmi este atât de greu să suport foamea, 
deşi am „idei de rumegat”, ce să mai spună un sărman 
oarecare, pentru care foamea nu este înfrumuseţată de 


15 Osmuşka - veche măsură rusă de greutate, egală cu 50 g. 

16 Proletcult (în rusă MponerkynbT) - „Cultura proletariatului”, 
organizaţie din Uniunea Sovietică care milita pentru intemeierea unei 
arte proletare veritabile, eliberată de orice influenţă burgheză. 


niciun fel de conţinut de idei, care a nimerit în toată 
această mizerie revoluţionară ca musca în lapte!... Şi 
atunci am dat totul naibii, am început (ce e drept, nu fără 
oarecare remuşcări, mai ales la început) să mănânc nu 
după raţie, ci atât cât puteau să-mi facă rost părinţii, care 
se străduiau să-şi hrănească fiica jigărită... Am părăsit şi 
studioul Proletcultului, tocmai pentru că era proletcultist. 
L-am anunţat pe superiorul meu direct, regizorul: 

— Am să plec de la studio... 

— Da' de ce? 

— Păi pentru că simt dezamăgită de tot acest 
comunism! 

— Ei şi ce? Cel puţin eşti sinceră! a ridicat din umeri 
regizorul. 

Din toamnă am început să frecventez Cursurile 
Bestujev. În acelaşi timp, tatăl meu, care până la revoluţie 
fusese cercetător şi bibliotecar (fiind evreu, în Rusia 
ţaristă nu putea deveni profesor universitar), primise 
datorită noului regim o catedră tocmai la Cursurile 

Bestujev, care îşi schimbaseră deja numele în cea de- 
a Treia Universitate de Stat din Petrograd. Se întâmpla să 
mergem împreună la universitate, eu şi tata, ca nişte 
colegi, ca frăţiorul cu surioara lui, iar interesele mele şi ale 
lui deveniseră comune; eu studiam istoria medievală şi 
literatura germană şi, la fel ca el, trăiam nu în prezent, ci 
în trecut. Domeniul lui, ca şi al meu, era alcătuit din două 
epoci: 1) Evul Mediu târziu şi 2) epoca romanticilor 
germani ai secolului al XIX-lea. Heine, Hoffmann erau 
pentru mine absolut contemporani. 

Cu toate acestea, de istorie m-a îndepărtat curând 
cronologia, iar de filologie - lingvistica şi tocmai atunci 
trebuia să mă pregătesc pentru colocviile la materiile 
filosofice: logica şi psihologia. Încă din copilărie, mie îmi 
stătea capul mai mult decât orice la problemele filosofice, 
de înscrierea la secţia de filosofie mă speria imaginea 
ştiinţei filosofice: ceva ceţos şi mistic, nedefinit şi 
împrăştiat. O asociam cu acele orientări „intuitiviste” şi 


„teozofice” şi de alt fel care înfloreau de pildă la Volfila!” şi 
care îmi rămăseseră întotdeauna străine, iar mie îmi place 
cel mai mult precizia: dacă e „da”, atunci da, dacă e „nu” 
atunci nu; dacă începem cu „nu ştiu”, păi nu ştiu! Şiiată că 
am descoperit cu entuziasm manualele incomparabile, 
geniale ale lui Vvedenski'*, după care trebuia să mă 
pregătesc. Era un sistem precis, riguros consecvent: „nu 
ştim! - nu vom şti niciodată! - nu putem şti!”; o expunere 
mai clară şi mai explicită a kantianismului chiar decât la 
însuşi Kant, întărită de logica precisă şi de nezdruncinat a 
lui Vvedenski. Am trecut la secţia de filosofie (pe care am 
şi terminat-o în primăvara anului 1922, dar nu din cadrul 
celei de-a Treia Universităţi de Stat, ci de la Prima 
Universitate de Stat, cu care fuzionase a noastră, a treia) 
şi am devenit o discipolă devotată a lui Aleksandr Ivanovici 
Vvedenski, pe atunci încă în viaţă. 

La secţia de filosofie era uşor de învăţat, trebuia să 
faci dovadă nu de memorie, ci de inteligenţă... în acea 
perioadă a vieţii mele, mă pasionau treburile casnice; după 
foamea îndurată de curând, însuşi procesul de preparare a 
mâncării mi se părea neobişnuit de captivant; simpla 
vedere a alimentelor de o strălucitoare diversitate era mai 
ademenitoare decât pietrele preţioase; pe lângă aceasta, în 
tot apartamentul neîncălzit, plita era singurul loc lângă 
care te puteai încălzi complet. Mai compuneam şi versuri 
în care îi chemam pe burghezii fricoşi să-şi arunce în 
sfârşit „jugul călăilor josnici şi răi” (se subîinţelege, 
bineînţeles, bolşevicii); erau versuri cu forme extrem de 
slabe şi nereuşite, dar, în privinţa conţinutului, chiar şi 
acum, ce e drept, absolut de actualitate!... Cam tot pe 


17 Volfila (în rusă Bonbcpuna - Bonbnaa pnnocobckaa accounauna - 
Asociaţia Filosofică Liberă) - asociaţie (1918-1924) înfiinţată la 
Petrograd „pentru a studia şi a difuza creaţia culturală inspirată de 
temele filosofiei şi socialismului”. Printre membrii ei s-au numărat: A. 
Blok, A. Belii, V. Meierhold, N. Losski, L. Karsavin. 

18 Aleksandr Vvedenski (1856-1925) - filosof neokantian, logician şi 
psiholog, profesor la Universitatea din Sankt-Petersburg, cofondator şi 
preşedinte al Societăţii de Filosofie din Sankt-Petersburg. 


atunci se desfăşurau „evenimentele de la Kronstadt!*”... 


iar eu, lingându-mă pe bot ca motanul lângă oala cu 
smântână, le urmăream de departe... 

Mâinile îmi furnicau şi sufletul îmi fremăta de dorinţa 
de a participa activ la revolta din Kronstadt - doar nu era 
vorba de cine ştie ce conspirație banală a albgardiştilor - 
aici era revoluţia autentică şi nu una bolşevică, 
îndobitocită de autorităţi, şi fusese declanşată, această 
rebeliune din Kronstadt, de aceiaşi oameni care, la vremea 
lor, o făuriseră pe cea din octombrie: marinarii din Baltica. 
Din păcate, pe atunci nu aveam cunoştinţe în cercurile 
serioase ale anarhiştilor şi ale eserilor? şi am fost nevoită 
să mă limitez la cercurile studenţeşti şi la propaganda 
antibolşevică preelectorală (înainte de alegerile pentru 
soviete) ... îmi amintesc că la una din întâlnirile studenţeşti 
am încercat să demonstrez, cu limba împleticită (pe atunci 
încă vorbeam prost de la tribună - după aceea am învăţat 
de la Aleksandr laroslavski cum să vorbesc), caracterul 
şovăielnic al mişcării pur studenţeşti: 

— Din două una, am spus, fie lucraţi cuminţi în 
organizaţiile voastre de culturalizare şi educaţionale, fie, 
dacă simţiţi în voi forţa necesară pentru o luptă adevărată, 
duceţi-vă acolo unde simt cei mai mulţi, faceţi agitaţie nu 
numai printre studenţi, ci şi în rândul maselor largi!... 

Atunci am simţit cum o studentă menşevică mă 
trăgea energic de mânecă... Fireşte, înţelegeam încă de pe 
atunci că revoluţia este la Kronstadt, iar contrarevoluţia la 
Smolnîi?! şi nu invers. Însăşi noţiunea de revoluţie 
încremenită în victoria revoluţiei este la fel de absurdă ca 


19 Revolta din Kronstadt (martie 1921)- după reprimarea de către 
bolşevici a grevelor muncitoreşti, insurecția marinarilor antirevoluţionari 
a fost zdrobită de o intervenţie militară, urmată de executarea 
insurgenților. 

20 Membri ai Partidului Socialist-Revoluţionar (Maprua cona- NNcCTOB- 
peBontounoHepos - prescurtat eS. eR.). 

21 Smolnii - clădire construită lângă mănăstirea Smolnii care 
adăpostea „Institutul pentru educaţia tinerelor fete nobile”; în timpul 
loviturii de stat din 1917, a fost cartierul general al bolşevicilor şi 
reşedinţa lui Lenin. 


şi noţiunea de „mişcare oprită”: dacă s-a oprit înseamnă că 
nu mai este revoluţie! Căci revoluţia, în esenţă, este 
„mişcarea îndreptată spre răsturnarea regimului existent”. 

Indiferent care ar fi regimul existent, chiar şi cel mai 
progresist, nu poate fi nicicum revoluţionar, pentru că se 
străduieşte să se menţină, nu să fie destituit... în virtutea 
acestui fapt, orice partid care sprijină ordinea victorioasă 
dintr-o anumită ţară - inclusiv VKP?”? din Rusia - nu mai 
este revoluţionar, ci conservator. Şi astfel, comunismul 
este revoluţionar în toată lumea în momentul de faţă, în 
afară de URSS, şi numai în Uniunea noastră este total 
conservator, în timp ce până şi cel mai reacţionar complot 
la noi, în Rusia sovietică, este fără îndoială revoluţionar, 
deoarece se  străduieşte să răstoarne orânduirea 
existentă... Şi ar fi aşa, chiar dacă puterea sovietică ar fi 
cu adevărat socialistă şi revolta împotriva ei ar fi cel puţin 
monarhică; dar în esenţă, aşa cum ştim, revolta din 
Kronstadt a fost nu numai revoluţionară faţă de puterea 
sovietică, ci şi din punct de vedere ideologic a fost cu mult 
mai de stânga, mai consecventă şi mai cinstită decât 
aceasta. De aceea s-a speriat puterea sovietică aşa de tare 
de ea şi a înăbuşit-o atât de sângeros! Prin aceasta, 
puterea sovietică a devenit nu numai conservatoare, ci pe 
deasupra şi contrarevoluţionară. 

Şi astfel, niciun stat din lume nu poate fi revoluţionar, 
prin însuşi conceptul său. În schimb, orice revoluţie are 
întotdeauna dreptate, deoarece se străduieşte întotdeauna 
să reinstaureze dreptatea călcată în picioare, care, de 
altfel, nu se restabileşte niciodată - pur şi simplu bâta se 
întoarce pentru o perioadă nedefinită de timp cu capătul 
celălalt, iar asta este bine: cel bătut se odihneşte, cel care 
bate simte pe pielea lui loviturile şi după aceea se întoarce 
din nou şi tot aşa mai departe. Lumea este dialectică, 


22 VKP (b) - Partidul Comunist (bolşevic) din URSS (în rusă: 
Bcecoto3HaA KOMMyHuCcTuueckaa napTrua - 6onbiueBukoB - Partidul 
Comunist al întregii Uniuni - bolşevicii), denumit astfel în 1925. în 1934 
a devenit Partidul Comunist (bolşevic) al Uniunii Sovietice - PC(b)US -, 
iar în 1952 Partidul Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS). 


principiul negativ şi cel pozitiv simt două părţi ale unui 
sistem logic; exact la fel sunt şi revoluţia şi statul - două 
jumătăţi ale unui sistem de existenţă. Amândouă au 
dreptate, amândouă sunt inevitabile, amândouă sunt 
necesare. Şi întotdeauna vor exista oameni ai statului: 
jandarmi, agenţi GPU, poliţişti, procurori, comisari ai 
poporului etc. Prin însăşi profesia lor, aceştia nu pot deveni 
oameni ai revoluţiei (pot să devină aşa ceva numai dacă îşi 
schimbă profesia). Vor fi întotdeauna sprijiniți de o clasă 
sau alta... 

Dar cine sunt oamenii revoluţiei? Este clar, numai 
acea clasă care nu poate ajunge niciodată la putere. Iar 
această clasă nu este decât lumpenproletariatul, într- 
adevăr, care acţionează în toate revoluțiile şi revoltele şi 
care rămâne în afara problemelor, imediat ce mişcarea 
susţinută de el învinge... Lumea interlopă constituie noile 
cadre ale oamenilor revoluţiei. Lor li se adaugă „boema” 
literară şi artistică mereu pusă pe scandal şi 
neastâmpărată şi  profesioniştii revoluției:  teroriştii 
clandestini şi expropriatorii clandestini, precum şi, în 
general, grupările ilegale cele mai intransigente: anarhiştii 
şi  maximaliştii?3... exact aşa după cum statul este 
întotdeauna sprijinit de o clasă sau alta, iar revoluţia, într- 
o epocă sau alta, este sprijinită de o clasă sau alta. Dar o 
clasă poate deveni din revoluţionară dominantă (de 
exemplu, burghezia franceză) şi invers - însă clasa 
principală a revoluţiei (hoţi, borfaşi) nu poate deveni 
dominantă, tot aşa după cum clasa principală a statului 
(funcţionarii, militarii) nu poate deveni revoluţionară, ci 
poate numai să treacă din slujba unui regim în slujba altui 
regim. (Aici prin „militari” îi înţeleg pe specialişti, corpul 
de comandă, mi pe soldaţii chemaţi sub arme.) Astfel, 
rezumând totul: statul şi revoluţia sunt cele două talere ale 
balanței care se străduiesc tot timpul să se tragă în jos 


23 Maximalişti (Uniunea Socialiştilor Revoluţionari Maximalişti - Coro3 
COLNaJINCTOB-PeBonNroHoHepoB-MakcuManuncToB) - grupare radicală de 
tendinţă anarhistă, care s-a desprins din Partidul Socialist- Revoluționar 
în 1906 şi s-a dizolvat în 1919-1929. 


unul pe celălalt şi, în acelaşi timp, nu au absolut niciun 
rost unul fără altul... _ 

Dar să mă întorc la autobiografia mea. În 1922 am 
terminat în grabă universitatea - obosisem să tot învăţ, 
împlinisem 20 de ani, pur şi simplu, şi, ca să fiu foarte 
sinceră, voiam să mă mărit... Doream să iubesc un om cu 
toate gândurile mele, fără rezervă, să-l răsfăţ, să-i fac de 
mâncare... Pe vremea aceea se interesa de mine un 
speculant destul de important din Leningrad (pe atunci 
încă Petersburg); îmi plăcea la el îndrăzneala, dorinţa de a 
risca, cutezanţa - cum de scăpase omul acesta de CEKA2?? 
Faptul că era speculant nu mă dezgusta absolut deloc, 
dimpotrivă: doar îşi risca viaţa, în orice clipă putea fi 
arestat şi deci avea exact acelaşi drept la pradă ca un hoţ, 
ca un tâlhar... Un speculant din perioada comunismului de 
război?” nu este acelaşi lucru cu cine ştie ce descendent 
degenerat al lui Rothschild care se îmbuibă cu de-a gata... 
încă puţin şi m-aş fi îndrăgostit probabil de acest 
speculant, dar l-am cunoscut cu totul întâmplător la o 
seară a „biocosmiştilor” pe Aleksandr laroslavski, care 
venise de la Moscova la Leningrad pentru mai multe seri şi 
conferinţe care aveau la Leningrad un succes răsunător, 
condimentate puţin cu gust picant de scandal. „Comitetul 
pentru poezie al biocosmiştilor” era o organizaţie literară 
în fruntea căreia se afla Aleksandr  Iaroslavski. 
Biocosmismul este o orientare literară?6... Când l-am văzut 


24 CEKA - Comisia extraordinară panrusă pentru combaterea 
contrarevoluţiei şi a sabotajului (in rusă: Bcepoccuăckaa upezBbiuaiHaa 
Kkomuccua no 6opb6e c koHrppeBonrounei n ca6oraxenm, pe scurt 4K)- 
denumire folosită între 1917 şi 1922. 

25 Comunism de război - măsuri adoptate de puterea sovietică în 
timpul Războiului Civil din 1918-1920: naţionalizarea industriei şi a 
comerţului; producţie planificată central de către guvern; disciplină 
strictă pentru muncitori (greviştii puteau fi arestaţi, deportaţi şi chiar 
împuşcaţi); muncă obligatorie pentru ţărani; interzicerea întreprinderilor 
private; rechiziţionarea producţiei agricole care depăşea necesarul 
minim pentru supraviețuirea ţăranului; raţionalizarea şi distribuţia 
centralizată a alimentelor. 

26 Biocosmism - doctrină utopică apărută în secolul al XX-lea la limita 


pentru prima dată, Aleksandr laroslavski mi-a făcut 
impresia unui pisoiaş încă foarte mic (ca vârstă), dar uriaş 
(ca dimensiune) şi am simţit imediat în suflet dorinţa să-i 
mângâi buclele neobişnuit de mătăsoase, moi-moi, castaniu 
aurii; mi-am dorit neapărat să-i văd încă o dată ochii 
căprui, de o viclenie tristă... Dar m-am îndrăgostit de el 
treptat, cu fiecare întâlnire ceva mai mult şi ne-am 
îndrăgostit cu adevărat unul de altul abia după căsătorie, 
cu fiecare an, cu fiecare zi a convieţuirii, tot mai mult şi 
mai puternic... Poţi să nu te îndrăgosteşti de Aleksandr 
laroslavski, nu oricui îi este dat să-l aprecieze, dar să 
încetezi să-l mai iubeşti este imposibil... Un talent genial, 
deşi cam necizelat, o înţelepciune atotcuprinzătoare, cea 
mai deplină lipsă de prefăcătorie lăuntrică, cel mai măreț 
dispreţ pentru aşa-numita opinie „publică” - acestea erau 
trăsăturile lui sufleteşti. lubea mai mult decât orice 
cosmosul, stihiile, ritmul... îşi pleca întotdeauna urechea la 
fantezia lui creatoare, la antena interioară a creierului lui, 
acordată fin la lungimile de undă ale universului - se 
încrunta înciudat la auzul fiecărui sunet discordant, 
detesta să fie tulburat din starea sa şi de aceea multora li 
se părea încrezut, arţăgos, capricios... Deşi neprietenos cu 
oaspeţii neanunţaţi, reacţiona cu sensibilitate la orice 


dintre filosofie şi „cosmismul rus”, dintre practica artistică futuristă şi 
ideile politice ale anarhismului. Principiile şi obiectivele „biocosmiştilor” 
(A. Aghienko, alias Sveatogor, A. laroslavski ş.a.) sunt libertatea 
absolută a individului şi a operei sale, inclusiv libertatea de a se deplasa 
în spaţiu, puterea de a crea şi de a recrea Universul, de a controla 
timpul. Ideea centrală este progresul omenirii pentru a atinge, prin 
„metode ştiinţifice”, nemurirea personală a fiecărui individ, reînvierea 
morţilor - tot prin metode ştiinţifice (N. Fiodorov) şi popularea 
cosmosului de către oameni (K. Țiolkovski). în 1921-1922, biocosmiştii 
au întemeiat un Creatorium al anarhiştilor biocosmişti (rus. KpeaTOpnn 
6mokocmmctob) şi au lansat două reviste: Biokosmist (Moscova) şi 
Bessmertie („Nemurirea” - Petrograd). în 1922, grupul biocosmiştilor de 
la Petrograd, în frunte cu laroslavski, se desparte de organizaţie, dar 
continuă să organizeze seri şi conferinţe despre regenerescenţă, 
eugenie, reîntinerire, anabioză. în noiembrie, revista Bessmertie este 
interzisă de prezidiul Comitetului Executiv din Petrograd, care o acuza 
de pornografie. 


necaz şi acorda ajutor oricui avea nevoie. Despre el se 
poate spune că se purta cu oamenii „după îmbrăcăminte”: 
cu cât era cineva îmbrăcat mai sărăcăcios, cu atât era mai 
inimos faţă de el; cu cât era mai dichisit şi mai bogat, cu 
atât îl respingea mai tare. 

Iubirea noastră era iubirea a doi copii care se joacă 
împreună, iubirea mamei faţă de fiu, iubirea tatălui faţă de 
fiică şi marea prietenie dintre doi camarazi de arme; nu am 
avut niciodată secrete unul faţă de altul, ne împărtăşeam 
chiar şi ceea ce era mai intim, uneori pur şi simplu mărunt, 
alteori de-a dreptul jenant... Ţineam prelegeri împreună 
(eu eram coreferentă) pe teme literare şi antireligioase. 
Disputele noastre antireligioase cu preoţii erau aproape 
sincere:  zdrobeam cu convingere sinceră toate 
argumentele adversarului în favoarea idealismului şi a 
ființei divine, trecând sub tăcere în mod înțelept faptul că, 
deşi nu este contestabil din acest motiv, exact la fel de 
nedemonstrabil este şi materialismul... Şi îmi era dragă 
această viață de pribegie, de creaţie, de iubire - viaţă pe 
care laroslavski a descris-o în cele două romane ale lui 
Conferențiarul rătăcitor şi Șapte zile ale creării iubiriiK 

Turnee de conferinţe prin toată Uniunea: regiunea 
Murmansk, Taşkent, Urali, Valea Volgăi; trenuri, vapoare, 
călătoria comodă şi savuroasă cu sania - oh, să tot scrii 
despre asta! Şi nopţile nedormite, de o frumuseţe 
insesizabilă pentru cel care nu le-a cunoscut - nopţi 
creatoare, când îmi dicta lucrările lui... Crea într-un mod 
cu totul irațional, exclusiv în funcţie de dispoziţia 
sufletească; cel mai mult îi plăcea să creeze noaptea, când 
focul arde în soba din cameră; se întoarce către sobă, îşi 
acoperă ochii cu mâinile şi dictează, dictează, de parcă 
ascultă ce-i şopteşte vocea cuiva, vocea stihiilor, poate 
vocea ritmului lăuntric? Am menţionat deja cât de mult 
iubea tăcerea, muţenia: acestei stări sufleteşti îi este 
dedicată poezia Pauza, care a avut un mare succes în 
străinătate, tradusă în germană şi în engleză... Trebuia să 
trăieşti bucuria creaţiei noastre împreună pentru a-i 
percepe toată încântarea; de fapt, la drept vorbind, numai 


el crea, el singur, eu îndeplineam un rol pur tehnic, băteam 
la maşină, dar el mă lua cu el, în creaţia lui... Şi cu toate 
acestea, cu toată prietenia noastră, cu toţi cei opt ani trăiţi 
în iubire, de abia acum am apreciat pe deplin uimitoarea 
lui personalitate (pe deplin - oare?), de-abia acum iubirea 
mea pentru el a atins punctul culminant, acum când... 

În 1923 (în martie), când trăiam cu laroslavski exact 
de trei luni, am căzut sub un tren şi a fost nevoie să mi se 
amputeze ambele picioare - un eveniment atât de 
nesemnificativ pentru mine, că era cât pe-aici să uit să-l 
menţionez în autobiografia mea; în fond, ce contează 
pierderea membrelor inferioare în comparaţie cu o iubire 
atât de mare ca a noastră, în faţa unei fericiri atât de 
orbitoare ca a noastră?! 

În 1926 am plecat în străinătate. A. Iaroslavski a 
organizat (singur, cu ajutorul unui impresar, niciun fel de 
organizaţie, nici sovietică, nici a emigrației, nu a luat parte 
la aceasta) o mare conferinţă-dezbatere pe tema „Adevărul 
despre Rusia sovietică”. Ideea fundamentală a referatului 
lui era: nici „raiul socialist”, nici „iadul bolşevic”, ci o ţară 
capitalistă oarecare, asta este în prezent Rusia sovietică 
(în anul 1926). Cu o amărăciune dureroasă de scriitor, 
vorbitorul critica „presiunea” grea a cenzurii, care strivea 
şi zdrobea literatura şi poezia ţării sovietice. Critica şi 
politica (în acel moment de dreapta) faţă de țărănime a 
Comitetului Central. Publicul a fost oarecum decepţionat: 
se aştepta la alte dezvăluiri senzaţionale despre „beciurile 
CEKA” şi „prunci torturați”. După conferinţă a venit un 
bilet cu o întrebare din public: „Care nume se bucură de 
mai multă popularitate în momentul de faţă în Rusia: 

Nikolai Nikolaevici sau Kiril Vladimirovici?”2. 


27 Nikolai Nikolaevici (1856-1929) - marele duce al Rusiei, general rus. 
Presupus succesor al lui Nicolae al II-lea, a refuzat toate propunerile, a 
părăsit Rusia în 1919, a luat numele de Borisov şi s-a instalat în 
Antibes. Kiril Vladimirovici (1876-1938) - mare duce al Rusiei, 
contraamiral în marina imperială. Exilat din 1917, s-a stabilit în Franţa, 
s-a proclamat împărat al tuturor Rusiilor (1924) şi şi-a instalat curtea în 
satul breton Saint-Briac, în apropiere de Dinard. Aceşti doi mari duci 
erau consideraţi de o parte a emigrației ruse drept pretendenți la tronul 


Înmărmurit, laroslavski s-a grăbit să explice că Rusia se 
gândea în general puţin la bieţii monarhi abandonaţi, că 
este ocupată cu probleme mult mai serioase şi mai 
presante şi, pe lângă aceasta, ideea de monarhie era 
compromisă pentru totdeauna - totuşi întrebarea i-a lăsat 
o impresie apăsătoare. 

— Încep să regret conferinţa de astăzi, mi-a spus în 
aceeaşi seară, imediat ce ne-am întors acasă. Ce-i făcut e 
bun făcut... De ce, de ce am vorbit în faţa acestor 
lepădături?... Bineînţeles, tot ce era socialist în Rusia s-a 
dus! Bineînţeles, scriitorului îi este imposibil să trăiască 
aici: cenzura striveşte totul ca o cizmă de oţel! Aşa este... 
Dar despre toate acestea trebuie să vorbeşti numai cu ai 
tăi, nu în faţa duşmanilor... lar pentru mine ai noştri simt 
totuşi bolşevicii: sunt nişte  lepădături, dar sunt 
lepădăturile noastre! 

Această conferinţă avusese loc în toamna anului 1926 
la Berlin în clădirea Logenheim?; un mic trepăduş 
comunist de la reprezentanța comercială a încercat să 
demonstreze într-o limbă împleticită şi în râsetele vesele 
ale publicului că în Uniunea Sovietică este electrificare şi 
că, în general, „noi mergem spre socialism”... 

Eram coreferenta lui laroslavski şi, dacă el vorbea în 
special despre situaţia literaturii sovietice şi despre 
problema ţărănească (subliniind mereu că în problema 
agrară, fireşte, nu poate exista nicio întoarcere la situaţie 
veche, de dinainte de octombrie, că viitorul aparţinea 
ţărănimii mijlocaşe şi că aceasta are toate drepturile la 
acest viitor), eu îmi consacram conferinţa, în principal, 
absurdităţii şi făţărniciei josnice a politicii represive a 
bolşevicilor, îndreptată nu împotriva contrarevoluţiei şi a 
duşmanului de clasă, ci împotriva lumpenproletariatului, 
împotriva celor mai amărâţi coate-goale (printre altele, 


Rusiei. 

28 Clădirea Logenheim - un local al organizaţiei evreieşti UOBB 
(Unabhängiger Orden Bne Briss - Ordinul Independent B'nai B'rith, Fiii 
Alianţei), înfiinţată în 1843 şi copiată după organizaţiile masonice 
pentru a realiza un sistem de întrajutorare. 


stenograma acestui coreferat al meu, înregistrată la Berlin 
de un agent secret al GPU, se află la Moscova, în str. 
Lubianka nr. 2%, în dosarul Aleksandr Iaroslavski). 

A doua noastră conferinţă despre Rusia sovietică a 
avut loc la Berlin, într-o încăpere de la Cafe Leon, la clubul 
menşevicilor. La începutul prelegerii sale, Aleksandr 
laroslavski a subliniat că el personal nu este menşevic, nici 
chiar anarhist, ci, dacă se poate exprima aşa, „literat 
anarhizant”. Prima impresie a lui laroslavski despre 
menşevici a fost favorabilă... L-au emoţionat în special... 
pantalonii lui Iudin%. Într-o zi, Iaroslavski a trecut pe la 
redacţia revistei Mesagerul socialist! şi când s-a întors 
acasă mi-a spus: 

— Uite, asta nu are nimic de-a face cu domnii aceia 
sclivisiţi ai lui Hessen*?. ludin s-a întors să ia nu ştiu ce 
carte şi avea pantalonii peticiţi! Poate că într-adevăr este 
socialist... 

Mai târziu, după ce i-a observat mai de aproape pe 
menşevicii ruşi  berlinezi cu toată prefăcătoria lor 
pretențioasă, laroslavski spunea pe un ton dezamăgit: 

— M-au indus în eroare pantalonii! Mi-a licărit 
gândul că poate este un socialist sincer, dacă poartă nişte 
pantaloni vechi; acum îl bănuiesc foarte tare că este o 
lepădătură - pur şi simplu s-a aşezat undeva din 


29 Adresa sediului principal al Securităţii Statului din RSFSR şi URSS 
între 1919 şi 1991 (n. trad.). 

30 Isaia ludin (pe numele lui adevărat Aisenstadt; 1867-1937) - om 
politic, unul dintre liderii Bund (Uniunea generală a muncitorilor evrei 
din Lituania, Polonia şi Rusia), membru al organizaţiei anarhiste 
teroriste „Voința poporului”, de două ori exilat in Siberia; în 1922 este 
expulzat din URSS; între 1922 şi 1937 este director comercial al revistei 
Counanncriueckui BecrHuk („Mesagerul socialist”). 

31 Counanuncruueckui BecTrHuk („Mesagerul socialist”) - revistă 
editată între 1921 şi 1965 de către reprezentanţii Partidului So- cial- 
Democrat al Muncitorilor din Rusia (menşevic) în străinătate, succesiv 
la Berlin, Paris şi New York. 

32 Iosif Hessen (1866-1943) - avocat, ziarist, imul dintre fondatorii 
Partidului Constituţional-Democrat, a emigrat în 1919 (19207), co- 
fondator al Editurii Slovo, coeditor al cotidianului Rul („Cârma”) şi autor 
al unor culegeri de documente (22) - Arhivele Revoluţiei Ruse. 


întâmplare pe un cui! O să mă întorc în Rusia şi, dacă n-am 
să fiu împuşcat, am să scriu neapărat un foileton cu titlul 
„Pantalonii menşevicului”! 

Pe lângă „scrisoarea lui deschisă adresată 
Comitetului Central al partidului şi comisarului poporului 
Lunacearski33”, cunoscută de GPU şi de publicul larg, 
precum şi polemica nu mai puţin cunoscută cu Emelian 
Iaroslavski3455, Aleksandr laroslavski a publicat la Berlin 
Scurte povestiri şi câteva poezii. Tot la Berlin a mai 
publicat o culegere de poeme Moscova - Berlin, pătrunsă 
de dorul după Rusia sovietică. După aceea am lucrat 
amândoi la agenţia telegrafică Asien - Osteuropa-Dienst. 
Plasându-şi fără să se gândească în RuP scrisorile deschise 
„Către comisarul poporului Lunacearski...” şi „Către E. 
laroslavski” - două scrisori cruciale laroslavski s-a necăjit 
foarte tare şi a decis să nu mai aibă nimic de-a face cu 
ziarul Rul... Eu, dimpotrivă, am colaborat întotdeauna cu 
Ruly în calitate de cronicar permanent, sub pseudonimul 
G. Svetlova. Din seria mea de foiletoane reunite sub titlul 
„Prin oraşe şi sate” am să amintesc numai câteva; Interviu 
cu hoţii de buzunare din Astrahan, Un Bagdad rus - 
Taşkent, Cabaretul. Am continuat în ele aceeaşi linie a mea 


33 Anatoli Lunacearski (1875-1933) - tovarăş al lui Lenin în emigrație, 
înalt funcţionar sovietic, comisar al poporului pentru instrucţiunea 
publică (1917-1929), a acţionat pentru alfabetizarea generală şi 
salvarea monumentelor istorice, director al Institutului de Literatură, de 
Artă şi Limbă (1931), autor al mai multor eseuri literare (despre Puşkin, 
Gorki, Proust, Ibsen, Romain Rolland), precum şi al unor studii despre 
artă şi teatru. 

34 Emelian laroslavski (pe numele său adevărat Minei Gubelman, 
1878-1943) - a se vedea postfaţa Irinei Flige. 

35 Rul („Cârma”) - ziar al emigrației ruse, purtătorul de cuvânt al 
Partidului Constituţional-Democrat, întemeiat la Berlin de losif Hessen, 
August Kaminski şi Vladimir Nabokov (profesor de drept, unul din 
membrii fondatori ai Partidului Constituţional-Democrat, fiul lui Dmitri 
Nabokov, ministrul justiţiei din Imperiul Rus, şi tatăl scriitorului Vladimir 
Nabokov), publicat între 1920 şi 1931 în 20 000 exemplare. Tânărul 
Vladimir Nabokov a publicat aici poezii, dar şi probleme de şah, sub 
pseudonimul Sirin; la 7 ianuarie 1921, revista a publicat prima nuvelă a 
lui Nabokov, HexurTb („Strigoii”). 


cu „desculţii”... încercam să-l conving pe laroslavski: 

— Important este conţinutul foiletoanelor mele şi nu 
unde apar. Şi, în general, ce mofturi de intelectual mai 
sunt şi astea? Ce este un literat? Un specialist în arta 
cuvântului, un lucrător calificat al atelierului literar... Ca 
orice lucrător, literatul lucrează pentru patronul editor, sub 
supravegherea unui maistru - redactorul... Nu are nimic 
de-a face cu convingerile acestora doi, tot aşa după cum 
muncitorilor nu le pasă de convingerile fabricii. De ce să-l 
învinovăţeşti pe angajatul unei gazete burgheze de trădare 
a liniei de clasă şi nu-l învinovăţeşti de acelaşi lucru pe 
zeţarul care culege gazeta? Căci dacă vom continua 
consecvent raţionamentele celor care condamnă 
colaborarea cu presa burgheză, ar însemna că muncitorii 
de la Krupp sunt nişte trădători încă şi mai periculoşi ai 
clasei muncitoare şi nişte fascişti, căci lucrează pentru un 
fascist, Krupp, şi din mâinile lor proletare ies armele 
imperialismului! 

Vorbind despre Rul, voi mai menţiona că acest ziar 
era perfect informat despre tot ceea ce se întâmpla în 
Rusia sovietică. În general, dacă vrei să ştii adevărul 
despre ţările capitaliste, citeşte presa sovietică! Vrei să ştii 
ce se întâmplă în Uniunea Sovietică, citeşte Rull 
Câteodată, ce e drept, Rul anticipează evenimentele: chiar 
înainte ca în Rusia să se manifeste una sau alta din crizele 
următoare, Rul informează despre ea într-un editorial 
panicard ca despre un fapt deja întâmplat; dar nu a existat 
nici un singur caz în care, în cel mai scurt interval de timp, 
să nu se producă într-adevăr în URSS criza prevestită 
prematur de Rul... Parcă îţi venea să crezi că Uniunea 
noastră se jena să nu confirme părerea pe care şi-o făcuse 
despre ea Iosif Vladimirovici Hessen... 

După prima lui conferinţă de la Logenheim, 
laroslavski începuse să vorbească despre întoarcerea 
neîntârziată în Rusia sovietică... Eu tăceam, posomorâtă; 
îmi doream mult mai mult să cutreier orăşelele de pe valea 
Rinului, ca nişte jucării de-abia ieşite dintr-un atelier al 


Kust prom?’ şi pe care le ţineam minte şi le îndrăgisem din 
copilărie, când mergeam acolo cu părinţii, apoi să stau 
puţin la Paris, pe care încă nu-l văzusem. 

— Să stăm în străinătate până la sfârşitul anului 
măcar, până ne expiră paşapoartele, am încercat eu să-l 
conving o dată sau de două ori. 

— De fapt, a admis el o dată, mă duc în Rusia ca să 
fiu împuşcat... Atunci de ce să nu văd Parisul la sfârşit, 
înainte de a muri... Exact aşa: până ne expiră 
paşapoartele, dăm o fugă până la Paris, dus-întors... 

Am aşteptat timp de două luni viza franceză - după 
două luni ne-a fost refuzată. In general, dacă ai paşaport 
sovietic nu prea te lasă să intri în Franţa. Şi laroslavski 
considera că este sub demnitatea lui să accepte un 
paşaport Nansen, iar aici eram perfect solidară cu el. 

— Sigur, simt fiul risipitor al Rusiei sovietice, totuşi 
sunt fiul ei... Aceste paşapoarte sovietice au pentru mine 
un fel de importanţă simbolică, spunea el. 

Am decis să mergem la Paris fără viză. Am plecat 
spre frontiera franceză fără să avem niciun plan clar cum 
vom trece de fapt graniţa... Ca bagaje nu ne-am luat cu noi 
decât un schimb de lenjerie şi ce aveam mai scump: 
manuscrisele şi maşina de scris. Faţă de maşina de scris ne 
purtam ca şi când ar fi fost o fiinţă însufleţită, îndrăgită; şi 
cum altfel, din moment ce era al treilea membru în jocul 
nostru creator! Nu întâmplător într-una din poeziile sale, 
III („Radical din 41”) 58, laroslavski numise în glumă maşina 


36 Kustprom (în rusă: KycTnpom, KycTrapHaa NpPOMbILu NeHHOCTb - 
Asociaţia Micilor Producători). 

37 Paşaport Nansen - document recunoscut de numeroase state care 
permitea refugiaților apatrizi să călătorească, în situaţia în care 
sistemul internaţional de paşapoarte care a luat naştere după Primul 
Război Mondial supunea deplasările formalităţilor vamale. A fost creat 
în 1922 din iniţiativa lui Fridtjof Nansen, primul înalt comisar pentru 
refugiaţi al Societăţii Naţiunilor. în perioada interbelică, aproape 450 
000 de persoane au obţinut paşaport Nansen, printre care Rahmaninov, 
Stravinski, Chagall, Nabokov, Onassis, Capa. La primirea paşaportului 
Nansen, deţinătorul lui îşi pierdea automat cetăţenia anterioară. 

38 Joc de cuvinte: în limba rusă A înseamnă „eu”, dar este şi prima 


de scris a doua sa soţie... Sărmană maşină atât de 
credincioasă! Cine şi-ar fi imaginat că va împărtăşi soarta 
noastră: la Leningrad, când a fost arestat laroslavski, a 
fost confiscată şi ea, aşa că a rămas la GPU! Dar atunci în 
străinătate era încă la noi şi în timp ce ne pregăteam să 
trecem graniţa, laroslavski, neglijent, de altfel ca şi mine, 
faţă de celelalte lucruri, o purta cu grijă în spate, în 
rucsac, ca pe un copilaş... 

Am ajuns până la Saarbrücken şi acolo am decis să 
amuşinăm puţin aerul şi apoi să hotărâm ce facem mai 
departe... Saarbrucken este un oraş mic, care prin voinţa 
Tratatului de la Versailles devenise oraş de frontieră. 
Datorită acestui fapt, pentru localnici apăruse o nouă sursă 
de câştig - contrabanda; orăşelul înflorise, atrăsese o 
mulţime de elemente străine, fusese iluminat de focurile 
amăgitoare ale restaurantelor şi cafenelelor şic, unde se 
practicau jocuri de cărţi... Dar pentru scopurile noastre s-a 
dovedit mai potrivită o speluncă, numită Volksküche 
(„Bucătărie populară”), unde ne-am dus intenţionat. Acolo, 
pentru o sumă nu prea mare, se oferea printr-un ghişeu 
dintr-un perete singurul fel de mâncare - supă într-un 
castron de tablă care amintea de o scuipătoare curată. 
Doritorii puteau primi şi o lingură de cositor, în schimbul 
unei mici garanţii. Dar cei care depuneau garanţia erau 
puţini, cei mai mulţi sorbeau supa direct din castron. 
Porţia turnată era mare, aşa rămâneai pe săturate, supa 
era făcută din orez şi apă chioară, dar din cine ştie ce 
motiv era cenuşie, ca şi cum ar fi fost din lut cenuşiu... Era 
un stabiliment municipal şi avea caracter semicaritabil... 

Şi aici, la un castron de supă, un contrabandist blajin 
şi vorbăreţ ne-a lămurit pe unde şi cum să trecem 
graniţa... Ne-a sfătuit să mergem cu trenul până la satul 
german Grokrosseln. GroBrosseln este despărţit printr-un 
pârâu de satul francez Petite-Rosselle... Când se duc la 
târg la Petite-Rosselle, femeile din GroBrosseln trec 
liniştite pe un podeţ; totuşi pe podeţ este amplasat un post 
de frontieră francez care nu lasă să treacă graniţa 


literă cu care începe numele laroslavski (ApocnaBckuă) (n. trai). 


persoane străine de sat, cu marfă de contrabandă... în timp 
ce mergeam pe podet, grănicerul ne-a privit bănuitor. 
Atunci ne-am oprit demonstrativ în mijlocul podeţului, 
laroslavski a scos din buzunar o butelcă de vin, luată 
pentru drum (în acelaşi timp am început să ne clătinăm ca 
şi când am fi fost beti), mi-a dat să beau direct din sticlă, a 
tras şi el o duşcă, ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat, 
santinela din post a râs, iar noi am ajuns cu bine în 
Franţa... De la Petite-Rosselle am mers cu un tramvai care 
trecea direct printre păşunile verzi şi câmpurile arate 
(tramvai rural nemaivăzut în Rusia!) şi am ajuns la 
Forbach, gara franceză oficială de frontieră. Acolo, din 
precauţie, nu ne-am urcat în tren, ci am mers pe jos 5 km 
până la următoarea gară, Cocheren... Mergeam ziua, prin 
natura europeană „civilizată” - nu era o trecere a 
frontierei, ci o fermecătoare plimbare prin „sânul naturii”, 
în stilul lui KaramzinM La Cocheren am luat trenul şi am 
ajuns direct la Paris, dar Parisul (Parisul „rus”) ne 
cunoştea deja. Pe când eram încă la Berlin, ziarele 
Poslednie Novosti („Ultimele ştiri”), Dni („Zilele”), 
Vozrojdenie  („Renaşterea”) 39% scriseseră despre 
peregrinările noastre prin Berlin şi retipăriseră din Rul 
scrisorile deschise ale lui Aleksandr Iaroslavski. 

Dar laroslavski decisese ferm să nu mai aibă nimic 
de-a face cu presa emigranților. A.F. Kerenski, căruia 
laroslavski i-a dat să citească manuscrisul povestirii 
Lectorul rătăcitor, i-a spus când i l-a înapoiat: 

— De ce îl retrageţi? Am începe să-l publicăm chiar 


39 Nikolai Karamzin (1766-1826) - scriitor şi istoric rus, autorul 
Scrisorilor unui călător rus In 6 volume (1797) şi al Istoriei generale a 
Rusiei în 12 volume (1818-1828), precum şi al unor nuvele care 
marchează debutul sentimentalismului literar în Rusia. 

40 Aleksandr Kerenski (1881-1970) - avocat şi om politic rus, membru 
al Partidului Socialist-Revoluţionar. După Revoluţia din Februarie, a 
ocupat diverse posturi ministeriale în primele două guverne, apoi a luat 
el însuşi conducerea guvernului provizoriu, înainte de a fi alungat de 
bolşevici, în timpul Revoluţiei din Octombrie. A participat la editarea 
ziarului Dni. 


de mâine în Dni. Uitaţi, şi Minor“! consideră că merge. 

Dar laroslavski hotărâse deja: 

— Decât s-o tipăresc în Dni, mai bine n-o tipăresc 
deloc. 

La Paris, laroslavski s-a apropiat mai mult de 
anarhişti, mai ales de Bergman şi Volin (Eichenbaum) ?. 
Acesta din urmă era un personaj mai interesant şi mai 
simpatic; în perioada Războiului Civil fusese cel mai 
apropiat tovarăş al lui Mahnol şi, ca să spunem aşa, 
teoreticianul „mahnovismului”. 

În timp ce laroslavski tânjea de dor după patria lui 
sovietică, eu, personal, m-am grăbit să studiez viaţa de la 
Paris (cum studiasem pe când fusesem la Berlin pe cea 
berlineză), în special o anumită latură a acestei vieţi: 
azilurile de noapte,  cârciumile, lumea interlopă, 
prostituţia... Nu întâmplător laroslavski îmi spunea încă 
din Rusia: 

— E suficient să te las un minut să stai singură 
undeva într-o piaţetă şi pot să fiu sigur că, atunci când mă 
întorc, o să fii înconjurată de prostituate şi de hoţi de 
buzunar! 

Există la Paris o stradă care se numeşte rue des 
Saules. Nu este cunoscută de toţi parizienii adevăraţi. Dar 
vagabonzii o ştiu bine. Cu toate acestea, este situată într- 
un cartier destul de burghez. Printre străzile burgheze s-a 
rătăcit şi această stradă nu chiar atât de burgheză, foarte 
scurtă şi strâmbă, ca pipa unui cârciumar bătrân. Când 
intri pe rue des Saules, toate casele ei se văd dintr-odată, 
aliniate în şir... Pe una dintre ele, îngustă, înghesuită între 
alte două, atârnă la intrare aproape jalnic un steag roşu 


41 Osip Minor (1861-1932) - jurist, membru al „Voinţei poporului”, de 
mai multe ori condamnat la închisoare şi la exil în Siberia, activist şi 
delegat al Partidului Socialist-Revoluţionar; după emigrarea din 1919, 
redactor al ziarului Volia Rossii („Voința Rusiei” - Praga) şi coredactor al 
ziarului Dni. 

42c ât şi a Armatei Roşii bolşevice. în 1921, învins, a fugit din Rusia; 
expulzat din Polonia, apoi din Germania, s-a stabilit în cele din urmă, în 
1925, la Paris, unde pentru a supravieţui a lucrat ca muncitor la Uzinele 
Renault de la Boulogne-Billancourt. 


decolorat... 

La baza scării, pe trepte şi lângă această casă se 
înghesuie vagabonzii: bărbaţi, femei şi cu ei şi copii... I-a 
adunat pe toţi aici sub steagul roşu nu Cominternul, nu 
Lenin, nu MOPR“%, nu, ci baronul Rothschild. Şi, în 
general, steagul roşu, în cazul de faţă, joacă rolul nu de 
steag, ci de semn distinctiv: în această casă se află un azil 
de noapte israelit, întreţinut din banii donați de 
reprezentanţii burgheziei evreieşti de la Paris, în principal 
de Rothschild??... 

Nu mi s-a întâmplat niciodată să înnoptez acolo, dar 
am petrecut zile întregi acolo, venind sub pretextul că „iau 
masa de prânz”... Stăteam ore în şir la taclale cu obişnuiţii 
locului şi studiam viaţa lor cotidiană. In acest zile, fiecare - 
indiferent că era parizian sau total străin, nu conta - putea 
obţine gratuit timp de două luni adăpost peste noapte, ceai 
cu pâine, o masă de prânz şi una de seară. Se mânca 
aproape pe săturate şi, oricum, mesele erau mult mai 
hrănitoare şi mai săţioase decât în lagărul din insula 
Solovetki şi în centrele de reeducare sovietice. 

Azilul de noapte din rue des Saules era un azil 
evreiesc, dar după acelaşi model la Paris existau şi aziluri 
de noapte luterane şi catolice... Când ne amintim că în 

Rusia sovietică la azilurile de noapte se plăteşte, iar 
mâncarea se primeşte acolo tot pe bani, dacă ne gândim că 


43p entru Ajutorarea Luptătorilor Revoluţiei), creată de Comintern 
(1922-1947). Denumirea secţiunii franceze era: Secours rouge 
internaţional (Ajutorul Roşu Internaţional). 

44 începând din 1910, „Azilul israelit”, la care s-a adăugat o creşă, s-a 
instalat în cartierul de pe colina Montmartre. Acolo, pe rue des Cloys, 
apoi pe rue des Saules şi, în sfârşit, de la finele anilor 1920 în clădirile 
din strada Lamarck, azilul de noapte, azilul de zi şi creşa primeau 
refugiaţi veniţi din Polonia, Rusia sau România, apoi şi din Germania. 
Vocaţia Azilului israelit, recunoscut ca utilitate publică începând din 
1914, era de a oferi „gratuit un adăpost provizoriu indigenilor în trecere 
sau persoanelor fără loc de muncă, fără distincţie de naţionalitate sau 
de cult” şi de „a primi gratuit copii cu vârsta cuprinsă între 
cincisprezece zile şi trei ani”. 


Ermakovka“” a fost lichidată de tot, ne vine în minte fără 
să vrem că activitatea burgheză de caritate nu este chiar 
atât de inutilă şi în orice caz, cu toată sentimentalitatea ei 
ridicolă, este totuşi superioară faţă de asistența 
„socialistă” lipsită de orice sensibilitate a bolşevicilor! 
Baroane Rothschild, daţi-mi mâna! Nu vă cunosc, dar este 
adevărat că sunteţi mai cinstit decât lepădăturile prefăcute 
din Mossoviet?s! Cu mult mai cinstit! 

Despre viaţa de noapte a Parisului voi spune numai 
că în cabaretele din Montmartre ospătarii şi beţivanii se 
încaieră şi îi aruncă afară pe săraci la fel de vulgar şi 
dureros ca şi la Moscova în Samotioka“”, că apaşii 
parizienii sunt flăcăi la fel inimoşi ca şi „Mitka Malai” şi 
„Serioja Roşcatul” ai noştri şi că, în general, viaţa este 
pretutindeni la fel... am stat puţin timp la Paris, două luni 
în total. Iaroslavski insista să ne întoarcem în Rusia. Eu nu 
prea aveam chef, aveam planurile mele, cu totul altele: să 
iau legătura cu Mahno, care se afla şi el la Paris, şi să 
încingem eventual un joc amuzant în Ucraina, un joc 
disperat, un joc de stânga, autentic revoluţionar, 
revoluţionar în „argoul hoţilor”! Dar planurile mele nu-l 
ispiteau, se gândea cu obstinaţie numai la Rusia sovietică 
şi nici eu nu consideram că am dreptul să încerc prea mult 
să-l conving: cum poţi să sileşti conştiinţa unui om? lar 
omul se simţea cu siguranţă vinovat în faţa revoluţiei şi a 
ţării sovietice şi dorea să-şi răscumpere vina... 

— Mă duc în Rusia ca să fiu împuşcat... lar dacă 
bolşevicii nu mă împuşcă, cu atât mai bine! Şi a plecat în 
patria sovietică, care nu-l înţelegea, într-un mod atât de 


45 Reţea de aziluri de noapte pentru muncitorii din Moscova, construite 
în 1909 şi 1915 cu fondurile lăsate de antreprenorul şi mecenatul rus E 
Ermakov. Au fost închise după 1917. 

46 Mossoviet (în rusă: Moccoser - abreviere de la Mockosckuiă 
roponckoi coBer - Sovietul oraşului Moscova sau consiliul municipal al 
Moscovei) - numele organului administrativ al oraşului, utilizat între 
1917 şi 1993. 

47 Samotioka - cartier moscovit în jurul lacului Samotecinii, înlocuit în 
secolul al XIX-lea de parcul situat la nordul Kremlinului, între Sadovoe 
Kolţo şi piaţa Suvorov. 


dezgustător şi imbecil. 

Pentru Aleksandr laroslavski - nu numai ca iubit, dar 
şi ca tovarăş de arme, complice, „client” (ca să mă exprim 
în argoul nostru de puşcăriaşi) şi mai ales ca poet genial, 
distrus de incapacitatea voastră - jur să mă răzbun! Şi nu 
numai pentru el: pentru Gumiliov, Lev Cernii, enigmaticul 
Fain, pentru Esenin, cel hăituit şi împins la sinucidere“! Şi 
încă mai jur să-l răzbun şi pe nefericitul trăgător a cărui 
mână s-a ridicat ca să stingă cu un glonţ de revolver 
torentul genial de gânduri din înțeleptul creier al lui 
Aleksandr laroslavski, pe toţi trăgătorii care au împuşcat, 
hipnotizaţi de cuvintele voastre prefăcute, 
pseudorevoluţionare, au comis crime cu nepăsarea unui 
mercenar sau a unui sclav - pe toţi aceştia „care nu ştiau 
ce fac”, jur să-i răzbun cu vorba şi cu sângele... Şi îmi voi 
respecta acest jurământ, se înţelege, numai dacă această 
„autobiografie” a mea nu va fi destinată să-mi fie 
„autonecrolog”... 

Dar deocamdată continui. De la Szczecin ne-am 
întors cu vaporul în Rusia, după un an de absenţă. 
laroslavski, ca un copilaş, se bucura de sunetul limbii ruse 
de pe stradă, de afişele antireligioase din vitrinele 
librăriilor şi, mai mult decât de orice, de demonstrațiile din 
octombrie... 

— Mă bucur să m-am întors... Şi eşti supărată pe 
mine, Jenicika? şoptea el, privind înduioşat demonstraţia şi 
strângându-mă de mână. Ştiu că ai fi vrut să mai rămâi. 
Acestea au fost câteva dintre cele mai fericite zile din viaţa 
noastră. 


48 Poetul Nikolai Gumiliov (soţul poetei Anna Ahmatova) a fost 
executat în august 1921. Lev Cernii (P. Turceaninov), unul dintre 
fondatorii Federaţiei Lucrătorilor Intelectuali, liderul Asociaţiei Libere a 
Anarhiştilor, a fost împuşcat în septembrie 1921. Gavriil Fain - unul din 
pseudonimele lui Gavriil Matveev (aprox. 1900-?), poet futurist rus, 
fratele mai mic al poetului Venedict Mart (Vene- dict Matveev). Conform 
unor surse, a murit de tifos în 1922; după alte păreri, a fost arestat şi 
executat. Celebrul poet Serghei Esenin, deprimat şi alcoolic, s-a 
spânzurat la 28 decembrie 1925, lăsând un poem scris cu propriul 
sânge. 


Când l-au arestat pe Aleksandr Iaroslavski, m-am dus 
imediat la „pleava societăţii”. Am vorbit în detaliu mai sus 
despre importanța deosebită pe care o acord 
„zdrenţăroşilor” şi de ce anume. Dacă aş fi o intelectuală 
de tipul „Abramovici-Danovski”“%, totul s-ar fi rezumat la 
recunoaşterea teoretică şi gata. Dar aşa cum am 
menţionat, mie îmi place concretul! Şi de aceea am în mine 
încă din copilărie o mare dorinţă să explorez totul pe 
propria piele... Ce vulgar este să-ţi fie milă de lumea 
interlopă privind-o dintr-o parte, s-o observi de departe sau 
chiar să te dedai la „experimente sociale”, să te deghizezi, 
ca unii ziarişti occidentali excentrici care, îmbrăcându-se 
în zdrenţe, veneau o noapte la azil sau pătrundeau într-o 
mahala dubioasă, pentru ca a doua zi să meargă de acolo 
direct acasă, să-şi facă baia de dimineaţă ca să-şi dea jos 
de pe ei murdăria şi vai, ce coşmar, vreun păduche! Nu, eu 
hotărâsem să mă cufund în lumea interlopă de- 
adevăratelea şi nu ca o „străină nobilă”, ca una de-a lor, 
am hotărât să învăţ să fur... 

Inainte  avusesem anumite  reţineri din cauza 
ataşamentului meu faţă de Aleksandr laroslavski - acum 
eram liberă, în sfârşit, aveam şi acum obligaţii faţă de el, 
dacă „o încurcam” puteam să-l compromit, dar ispita era 
prea mare, nu reuşeam să mă stăpânesc... 

E uşor de spus „să furi”! Este ca şi când ai spune 
„Mă duc să dau concerte de pian pentru că sunt foarte 
trist!” în felul acesta, prima dată - numai pentru că ai 
nevoie de bani cu orice preţ şi, în cele din urmă, te-ai 
hotărât să furi - îţi va fi imposibil să furi! Pentru furt nu 
este suficient să ai intenţii infracţionale, furtul - în cel mai 
deplin sens al cuvântului - este o meserie. Aici poţi să te 
descurci în ultimă instanţă fără talent, dar fără a exersa, 
fără o pregătire prealabilă, în niciun caz! 

La început nu ştiam nici măcar cum să mă apuc de 
treaba asta (chiar din prima zi am reuşit să iau fructe şi 
delicatese de pe tejghelele cu alimente, dar asta nu este 


49 Aluzie la liderii menşevicilor, R. Abramovici (Rein) şi F. Dan 
(Gurevici). 


interesant!). Şi aşa am învăţat să fur, dar nu dintr-odată, şi 
la început am vândut ziare... îmi plăcea să-mi petrec toată 
ziua pe stradă printre băietanii puţin hoţi, puţin huligani... 

Momentul cel mai încordat, cel mai patetic pentru un 
vânzător de ziare este momentul în care apare Vecerneala 
Krasnaia („Ziarul roşu de seară”) ... Ediţia de dimineaţă se 
vinde pe neobservate, aproape comod... iei dimineaţa 
câteva exemplare din toate ziarele, te aşezi cu ele în linişte 
undeva, pe treptele de pe Nevski Prospekt, şi începi să 
declami: 

— Pravda  („Adevărul”)!  Leningradskaia Pravda 
(„Adevărul de Leningrad”)! Krasnaia Gazeta („Gazeta 
roşie”)!  Moskovskaia  hRaboceala Gazeta („Gazeta 
muncitorească din Moscova”)! 3 copeici! Moskovskaia 
Raboceala Gazeta... 

Şi apoi din nou: 

— Pravda! Leningradskaia Pravda! 

Şi cine are nevoie de ziar, îşi ia singur. Te uiţi şi vezi - 
o gazetă, să zicem Pravda, se cumpără mai puţin decât 
celelalte. Atunci o parcurgi în grabă (numai titlurile) şi 
încerci imediat „s-o măriţi”, ca un tată care vrea să-şi 
mărite fata cea mai mare, „peste capul” căreia se 
străduiesc să se mărite cele mai tinere şi mai sprinţare: 

— Pravda! Raportul tovarăşului Troțki! Noile luări de 
cuvânt ale opoziţiei! 

Ziarul de seară este cu totul altceva. Acum între 
vânzătorii de ziare se declanşează lăcomia, patima, lupta 
concurenţială! Se adună cu mult timp înainte şi se aşază la 
coadă în Gara Nikolaevsk, în faţa chioşcului cu ziare, unde 
se aduce ziarul de seară pentru a fi distribuit. A venit! 
Vânzătorii de ziare se aruncă ţipând pe tejgheaua 
chioşcului, fiecare înşfacă însetat un teanc de ziare ca pe o 
pradă de război şi o ia la goană, numărând exemplarele în 
fugă. Se împrăştie de la Gara Nikolaevsk ca nişte raze: pe 
Nevski Prospekt, pe Ligovka, pe Staro-Nevski... Vânzătorii 
de ziare aleargă precum nişte evanghelişti moderni, 
ducând „vestea fericită” că a apărut Gazeta roşie de seară! 
Şi fiecare vânzător de ziare se grăbeşte, se teme că n-o să 


nimerească la el cel mai bun cumpărător... Cu ediţia de 
seară e rău: dacă n-o vinzi din primul moment, n-o mai 
vinzi deloc - „retur”! 

Am vândut ziare la Leningrad timp de o lună; după 
aceea, arestatul laroslavski a fost transferat la Moscova, 
iar eu m-am mutat imediat acolo după el. Să vinzi ziare la 
Moscova s-a dovedit a fi incomparabil mai greu decât la 
Leningrad: concurenţa e mai mare, oameni cu ştiinţă de 
carte, adică cititori, mai puţini... lar oamenii din Moscova 
sunt răutăcioşi, insensibili! Se întâmplă să te aşezi undeva 
pe trepte să mănânci - şi imediat te alungă de acolo 
portarii şi ticăloşii de poliţişti. Te duci să oferi ziare într-o 
cantină mai acătării şi „te scoate din luptă” responsabilul... 
Vinzi toată ziua, pleci de acasă la ora şase dimineaţa, te 
întorci acasă la opt seara - bani puţini, picioarele numai 
sânge, zgârieturi... Şi asta încă n-ar fi nimic, dacă ar fi 
numai pentru tine, pentru de-ale gurii, dar ştii prea bine că 
până vineri (ziua autorizată pentru pachete) trebuie să 
strângi cel puţin 3 - 4 ruble ca să-i duci un pachet 
iubitului! 

Fireşte, aveam şi o diplomă universitară şi aş fi putut 
să-mi iau o slujbă, dar îmi părea rău să mă despart de 
stradă, doream să trăiesc viaţa „declasaţilor”, să învăţ să 
fur... în plus, chiar şi aspectul instituţiilor sovietice - 
curate, îngâmfate şi inaccesibile - îmi trezea un fel de rău 
de mare... Şi să mă duc să slujesc într-un astfel de cuib de 
scârţa-scârţa pe hârtie şi farisei! Preferam să mă lupt pe 
trotuare cu braţele pline de ziare. Şi, în plus, du-te la GPU 
după o adeverinţă, apoi pierzi o jumătate de zi ca să predai 
pachetul sau fugi la procuror în strada Spiridonovka (sau, 
cum spuneam eu, „să mulg ţapul” - ca analogie cu 
productivitatea efortului). Se întâmpla să iau ziarele de 
dimineaţă, să mă aşez la coadă la procuror şi acolo, în 
rând, în clădirea procuraturii, vindeam ziarele. Câte o 
femeie se mira: 

— Uite ce muiere energică, descurcăreaţă! Asta sigur 
o să găsească un mijloc să-şi elibereze bărbatul! 

Da, ce să zic, chiar l-am găsit! 


Vânzarea ziarelor mi-a mers deosebit de bine de două 
ori (pe atunci eram încă la Leningrad). Prima dată când au 
aruncat o bombă la GPU5%. În ziua aceea, vânzătorii de 
ziare strigau fără vlagă „tezele” date de redacţie; eu am 
fost singura care am frunzărit ziarul şi am sesizat această 
ştire picantă şi senzaţională. Şi stăteam aşa pe Nevski 

Prospekt şi cum trecea cineva rosteam clar şi 
răspicat, privind într-o parte: 

— Bombă la GPU din Moscova! Gazeta de seară! 

„Bombă la GPU din Moscova” - trecătorul se opreşte 
ca lovit cu un ciomag în cap. Scoate portofelul cu mâinile 
tremurând de emoție şi desface ziarul... Pentru oricine este 
ca un cadou de ziua lui - căci cine nu urăşte GPU în Rusia 
sovietică... 

A doua oară ziarele s-au vândut foarte bine atunci 
când doi huligani au violat în parcul Ekaterinovsk o femeie 
de 83 de ani... Cinste şi glorie huliganilor care violează 
bătrâne de 83 de ani! Să le dea Domnul ani mulţi şi 
succese în isprăvile lor măreţe, întru bucuria vânzătorilor 
de ziare! 

Ca să mă afund definitiv în viaţa celor fără căpătâi, 
am plecat de la mătuşa la care locuiam la Moscova şi am 
decis să trăiesc împreună cu cei fără adăpost... Am 
anunţat-o pe mătuşa că plec de la ea de tot şi m-am dus, ca 
de obicei, să vând ziare... Spre seară, am început să mă 
gândesc că ar fi timpul să chibzuiesc unde voi dormi la 
noapte. Mă apropii de im băiat care cerea de pomană în 
faţa unei brutării. 

— Băiatule, nu cumva eşti întâmplător un copil fără 
familie? 

— O, nu, tuşică! O privire înspăimântată în ochii fără 
culoare. Am tată, mamă... Locuiesc cu mama. 


50 Evenimentul a avut loc la 6 iulie 1928. Bomba a fost aruncată 
împotriva postului de control al GPU din Moscova de Gheorghi Rakevici 
şi Dmitri Monomahov, membri ai ROVS (Pycckui oGueBouHcKuĂ CO!o3 - 
Uniunea Generală a Combatanţilor Ruși). Autorii antenatului au fost 
urmăriţi şi încercuiți în apropierea oraşului Podolsk. Radkevici s-a 
sinucis, Monomahov a reuşit să fugă. 


— Păi nu... nu despre asta e vorba... numai că nu am 
unde să înnoptez... şi mă gândeam că poate tu... dacă eşti 
din cei fără casă, o să-mi arăţi şi mie unde pot să înnoptez 
fără bani şi unde nu ţi se cer documente. 

— Asta pot să fac, acolo unde înnoptez şi eu. Mergem 
împreună? 

— Mergem, e perfect. Dar nu chiar acum... Mai am 
ziare de vândut... 

— Atunci mai cerşesc şi eu puţin pe-aici. 

Noaptea mă duce într-un scuar din Piaţa Arbat, se 
aşază alături de mine pe o bancă şi cu o limbuţie naivă îmi 
povesteşte viaţa lui: fusese ciobănaş la ţară, venise la oraş 
de curând, ziua „vânez”, seara mă ţin de năzbâtii prin 
buzunare... 

Ne pregătim de culcare; eu pe o bancă, el pe cea de 
alături... Numai ce adorm şi mă trezesc într-o strânsoare 
nedorită; în faţa mea stă o matahală de om elegant 
îmbrăcat şi destul de beat... îl rog să mă lase în pace. 
Micul meu vecin îmi sare în ajutor: 

— Tu pe tuşica asta să n-o baţi la cap, asta nu e din 
alea „plimbăreţe”, numai vinde ziare! 

— Dar tu cine eşti de te amesteci? Sau poate vrei 
chiar tu s-o... Uite ce e, vezi că poate îţi rup gura! 

— Vezi numai să n-o încasezi tu de la mine! spune 
serios băiatul şi după aceea îmi şopteşte la ureche: 

— Nu te teme, am un cuţit! 

Disputa continuă. Rămân culcată sub „înjurăturile 
celor două părţi”. În cele din urmă, matahala se 
îndepărtează, promițând s-o necinstească într-un mod 
contra naturii pe bunica răposată a adversarului său... Mă 
hotărăsc în sinea mea să-mi iau în fiecare noapte cu mine 
un băiat ca acesta, care nu este periculos, dar îi alungă pe 
alţii... Şi îmi continui somnul întrerupt; dimineaţa, micul 
meu tovarăş îmi spune: 

— Ei, acum trebuie să te speb. 

Am pe faţă cerneală tipografică de la ziarele de ieri, 
întinsă de rouă şi amestecată cu praful de pe trotuare... Nu 
trebuia să întârzii la ziare, iar toaletele publice erau 


închise până la ora opt, aşa că a trebuit să mă spăl sub un 
burlan, din fericire în ajun plouase şi apa continua să 
curgă de pe acoperiş prin burlan... 

Pe micul meu apărător nu l-am mai văzut, iar să mă 
duc să înnoptez fără el în micul scuar, unde orice matahală 
putea să facă cu mine orice voia, am considerat că este 
prea riscant şi de aceea, a doua zi, când s-a lăsat noaptea, 
„am rătăcit” de pe o stradă pe alta, evitând să mă opresc 
pe cele devenite pustii şi trecând pe cele care încă mai 
aveau viaţă de noapte... Berăriile şi-au stins luminile mai 
întâi pe bulevardul Smolensk, apoi pe Arbat... S-au stins şi 
cinematografele... Oraşul se stingea şi murea treptat, ca 
trupul unui muribund, de la extremităţi spre centru... în 
felul acesta, mergând spre lumină, am pornit spre strada 
Tverskaia, încercând pe drum să plasez cuiva ziarele 
rămase nevândute... Şi cu totul pe neaşteptate chiar şi 
pentru mine însămi, m-am trezit pe strada Tverskaia şi m- 
am bucurat: aici nu erau niciun fel de semne de moarte 
nocturnă; aici în cel mai rău caz puteai pur şi simplu să te 
pbmbi până dimineaţa, fără să trezeşti niciun fel de 
bănuieli... 

M-am oprit în colţ şi am descifrat treptat caracterul 
aparte al fluxului de oameni: toţi se plimbau, erau aceiaşi, 
într-o parte şi în alta, ca într-un cadril sau într-o poloneză 
pe parchetul sălii de bal, uneori între grupuri se schimbau 
glume, se interpelau unii pe alţii, majoritatea păreau că se 
cunosc între ei... Printre aceste prostituate şi oaspeţi 
obişnuiţi ai „casei de toleranţă sub cerul liber” m-am simţit 
imediat ca la un bal într-o casă străină, unde nu cunoşti pe 
nimeni şi unde pe deasupra te-ai dus şi cu o îmbrăcăminte 
nepotrivită: prostituatele, în virtutea obligațiilor 
profesionale, erau puse la patru ace, eu aveam im palton 
jerpelit, îmbibat de mai multe straturi de praf de pe 
străzile Moscovei... Croindu-mi drum prin mulţime, am 
aterizat ca un peşte pe un banc de nisip în piaţa Strastnaia 
(Patimilor) 51... Dar acum şi acest „banc de nisip” era 
inundat de mulţime. Aici se limpezea ceea ce se întâmpla 


51 Astăzi Piaţa Puşkin. 


pe Tverskaia: nu se plimbau pur şi simplu aşa cum părea la 
prima vedere, ci se expuneau privirilor, acolo se făcea 
evaluarea, apoi aici, pe Strastnaia, se încheia târgul, se 
negocia... La marele chioşc al Mosselprom*?, ca lângă un 
far, se opreau ca să negocieze între ei câte ceva cei care 
timp de un minut nu voiau să fie luaţi de valul uman... în 
umbra toaletei publice, lângă pubele, nişte tineri lipiseră 
pe o ladă de gunoi un capăt de lumânare aprinsă şi jucau 
cărţi, câtuşi de puţin tulburaţi de apropierea „copoilor” şi 
a „sticleţilor” (se vede că erau fatalişti - oricum, tot la 
închisoare ajungeau!) ... 

lată, asta era ceea ce îmi trebuie! Mă duc direct la ei. 
Rămân un timp pe loc, uitându-mă la ei ostentativ, îmi 
aruncă timp de o frântură de secundă câte o privire 
piezişă, dar profund nepăsătoare, fără să se întrerupă din 
joc... încep intenţionat fără niciun fel de introducere: 

— Tovarăşi, nu ştiţi din întâmplare unde se poate 
dormi fără documente şi fără bani? 

— Nu ştim, nu ştim... Dă-le, e rândul tău! 

— Bun, atunci tai! 

— Bura®™ de atu! 

— Uitaţi ce mi s-a întâmplat: soţul meu este la 
închisoare... Documentele mele le-au luat odată cu ale lui 
când l-au arestat... Am plecat de la mătuşica... ne-am 
certat; şi acum nu am unde să dorm la noapte... 

— O să mergi cu mine, am să-ţi arăt eu un loc... Dar 
acum, după cum vezi, simt ocupat... După ce terminăm 
jocul... Treci pe aici din nou peste o jumătate de oră... 

Peste o jumătate de oră merge înaintea mea. De talie 


52 Mosselprom (în rusă: Moccenbnpom - MockoBckoe o6bennHenune 
npeanpuaTuA no nepepa6oTke NpPOoAyKTOB CENbCKOXO3ACTBEHHOŇ 
NPOMbILUNeHHOCTuU) - Asociaţia moscovită pentru prelucrarea produselor 
agricole, înfiinţată pentru a reuni producătorii de ciocolată, morăritul, 
berăriile şi manufacturile de tutun (1922-1937). 

53 Bura (în rusă: Kozbipnaa 6ypa - bura cu atu) - joc de cărţi specific 
rusesc în care jucătorii trebuie să totalizeze 31 de puncte pentru a fi 
câştigători. O culoare este declarată atu şi le bate pe toate celelalte, în 
afară de pică; aceasta poate fi bătută numai cu o carte cu valoare 
superioară (n. trad.). 


mijlocie, bine făcut, cu o faţă nu frumoasă, dar cu trăsături 
destul de regulate şi nu ştiu de ce interesantă, îmbrăcat 
modest, dar îngrijit, „la patru ace”, nici mai mult nici mai 
puţin decât un hoţ „nobil” ieşit din filmele nemţeşti. Mă 
conduce într-o casă foarte aproape de Strastnaia, urcăm o 
scară destul de şubredă până la ultimul nivel. Pe palierul 
de la ultimul nivel este o ladă mare, goală. 

— Uite, poţi să te instalezi aici, pe lada asta! Noapte 
bună! 

Apoi se întoarce încă o dată după ce începuse deja să 
coboare scara: 

— Poţi dormi liniştită. Pot garanta că nimeni n-o să te 
atingă aici. În schimb, nu garantez că n-o să te jefuiască. 

Adorm... Dar destul de curând, aud prin somn: 

— Cine e ăsta? Cine doarme aici? 

Mâna cuiva împinge în mine ca într-un aluat, uimită... 
Este unul dintre locuitorii casei care s-a întors acasă. Este 
beat, dar în stare să gândească. Se aşază pe ladă alături de 
mine. Am reuşit şi eu să-mi schimb poziţia din orizontală în 
şezând... îi explic cum am ajuns aici... Idila conversaţiei 
noastre este întreruptă de o voce furioasă de femeie 
venind dintr-un apartament: 

— lar a adus pe cineva aici, ticălosul! îţi arăt eu ţie să 
aduci fufe aici... cară-te imediat de aici! Şi iar eşti beat, 
jigodie! 

— Vă rog să mă iertaţi, cetăţeană, am venit singură 
aici. Dânsul a dat peste mine când dormeam deja, a 
început să mă întrebe cum de am ajuns aici... Simt o 
femeie sărmană, invalidă... Am rămas fără casă... nu 
aveam unde să dorm... Nu m-a adus dânsul... eu singură... 

— Ei, dacă ai venit singură, cară-te tot singură de 
aici! Dacă nu pleci singură, îl chem pe portar! Aici nu e azil 
de noapte! Poate eşti una din alea molipsitoare? 

Plec şi mă întorc în Strastnaia, la „Jilotdel”5*, lângă 
pubele... Acolo mă întâmpină cel care mă „încartiruise”. 


54 Jilotdel (în rusă: MunoTrnen / MXunuuHbiă oten) - comisie de pe 
lângă Comitetul Executiv al sovietului local, însărcinată cu înregistrarea 
şi repartizarea locuinţelor de stat. 


— Ei, cum e, ai dormit bine? 

Îi povestesc. Zâmbeşte: 

— Fleacuri! în locul dumitale m-aş întoarce imediat 
acolo. 

— Mulţumesc, mai bine mă abtin. 

Ridică din umeri. 

— Cum vrei. 

Văzând purtarea reţinută şi plină de demnitate a 
interlocutorului meu, îi pun cea mai banală întrebare: 

— Dumneavoastră cu siguranţă că aţi ajuns din 
întâmplare într-o astfel de situaţie. In ce mediu aţi 
crescut? 

— Eu? Sub o barcă. 

Şi dispare din nou în valurile fluviului de pe 
Strastnaia. 

Până dimineaţa, când o să mă duc după ziare, nu am 
ce să fac. Aşa că examinez detaliile vieţii de pe Strastnaia. 
Aici pasiunea se încinge mai ales spre dimineaţă, când încă 
mai poţi pune mâna pe un „chilipir” disperat; dacă eşti 
străin, mai bine nu te bagi! Patimile se dezlănţuie, 
fiecăruia i se oferă acum ultima „şansă”, uneori serioasă, 
pe care trebuie s-o înhaţe, să nu scape ocazia: prostituatei 
- aceea de a „agăţa” în sfârşit un „fraier” şic, care s-a 
destrăbălat şi s-a întărâtat peste măsură la „Filippov” şi 
care aseară, pe jumătate treaz, nici nu s-ar fi uitat la o 
femeie de stradă; hoţului - să prindă în undiţă un casier 
sau un delapidator cherchelit ca să-l „cureţe” de bani; 
birjarului - să-l transporte pe un funcţionar sovietic care a 
cheltuit atât de mult, că acum nu mai contează dacă îi 
îndeasă în mână vizitiului o bancnotă de trei ruble sau una 
de douăzeci, sau, pentru o sumă frumuşică, să-l facă 
scăpat de „copoi” pe un „manglitor” încununat de succes; 
florăresei - prima încasare din zorii zilei, alergând cu 
buchete de flori în urma perechilor duse de trăsuri 
elegante. Fetele le şoptesc cavalerilor: 

— Cumpără-mi! 

Iar cavalerul, ca să se dea mare în faţa fetei, nu se 
tocmeşte, îndeasă din trăsură o hârtie de trei ruble în 


mâna florăresei, cavalerul o îmbrăţişează strâns pe fată şi 
vâră florile sub banchetă - amândoi au şi uitat de ele - ce 
nevoie are ea de flori? Numai aşa, ca să-l facă pe „fraier” 
să „se dea mare”! Iar florăreasa i-a asigurat între timp 
câştigul unui golănaş care face comerţ clandestin cu votcă 
- nu la preţul „de la miezul nopţii”, a, nu, la preţ triplu faţă 
de aseară; şi apare imediat dornic de câştig şi un vânzător 
de piroşti5: 

— O piroşcă fierbinte, ca să meargă votca? 

M-am simţit brusc contaminată de această râvnă, mă 
cuprinsese o dorinţă irepresibilă să devin dintr-un „om al 
zilei un om al nopţii”, să-mi câştig existenţa aici împreună 
cu ei, să am şi eu partea mea din această pradă matinală, 
voiam să fur cu şic, să fur „pe rămăşag”... 

Când s-a luminat de ziuă, şuvoiul de pe Strastnaia a 
scăzut, au rămas numai grupuleţe de „peşti” şi de 
„afacerişti”, ca nişte cochilii lăsate pe nisip de refluxul 
mării, pe alocuri, rezemat de câte un zid, câte un „fraier” 
beat şi definitiv „curăţat” încerca să „dea la rațe”... Şi 
câteva fete lângă toaleta publică, dintre acelea pe care nu 
le ia nimeni, mai bătrâioare, mai ofilite - se înjurau una pe 
alta cu ciudă (ciudă nu pentru că trupul femeii este de 
vânzare, ci pentru că nu-l mai vrea nimeni!) şi încercau să 
se rănească una pe alta cu cea mai dureroasă şi mai urâtă 
dintre jigniri, deosebit de dureroasă şi jignitoare aici, în 
Strastnaia, unde jignirea seamănă prea mult cu adevărul, 
simbol al cele mai cumpbite înjosiri a femeii: 

— Ei, tu, sugătoare de...! 

M-am apropiat de chioşcul Mosselprom, unde „peştii” 
şi „afaceriştii” se adunaseră ca să discute despre afaceri. 
Una dintre prostituatele cele mai şic de pe Strastnaia se 
întoarce după ce făcuse o partidă. Este mulţumită şi se 
apropie cu un aer preocupat de „peştele” ei. 

— A, Mirrocika! Ei, cum a mers? 

— Mulţumesc, bine. Şi tu, ce mai faci? 

În ce mă priveşte, atrag privirile şi atenţia tuturor: o 


55 Specialitate rusească, colţunaş umplut cu came, varză, ciuperci 
etc. (n. trad.). 


figură nouă în piaţă. Trebuie să le povestesc istoria mea 
tuturor. La început se arată neîncrezători: mă cred o 
prostituată nou-venită care nu are succes. Evreica 
Mirrocika mi se adresează cu ironie binevoitoare: 

— Cinstită doamnă vânzătoare de ziare, dacă într- 
adevăr, aşa cum spui, nu ai unde să dormi, de ce nu te duci 
la vreun comitet care îi ajută pe cei nevoiaşi, pe doamnele 
cinstite? 

Nu rămân datoare cu răspunsul: mă adresez 
„adunării” cu un discurs glumeţ ca formă, dar sincer şi 
profund serios în conţinut, în care demonstrez că tocmai 
ei, cei adunaţi aici, simt „sarea pământului”... La început 
au râs zdravăn, apoi compătimitor, după aceea cineva a 
observat: 

— Păi nu spune aşa de rău ce spune! 

— Da, dacă stai să te gândeşti, chiar are dreptate! 

Într-un cuvânt, nimeni nu protesta, recunoşteau că 
sunt „sarea pământului”. 

În zilele următoare, m-am străduit să mă menţin în 
Strastnaia. Ziua vindeam aici ziare, noaptea flori... Să vinzi 
noaptea flori în Strastnaia era (mai ales cu invaliditatea 
mea) profund umilitor. Prostituatele mă bănuiau tot timpul 
că intenţionez să le fac concurenţă... „Clienţii” păreau să 
creadă la fel despre mine. Se ţineau scai de capul meu sau 
mă respingeau batjocoritori. 

— Cetăţene, cumpără flori! 

— Florile dumitale s-au veştejit şi dumneata la fel... 
N-am nevoie nici de dumneata, nici de florile dumitale. 

Răspund rar, cu pauze, în şoaptă: 

— Poţi să preţăluieşti florile mele, căci sunt de 
vânzare, dar pe mine nu are rost să mă preţăluieşti, eu nu 
sunt de vânzare... 

Şi pentru că nu mă pricepeam deloc la comerţ, 
cumpăram florile la de trei ori preţul lor şi tot timpul eram 
neliniştită că se vor ofili înainte să mi le cumpere cineva; şi 
atunci, în loc de câştig, voi avea o pagubă netă! Cu toate 
acestea, nu voiam să plec din Strastnaia. Aici trebuia să 
stabilesc şi să dezvolt legături, ca să-mi desfăşor 


activitatea... 

Vă avertizez: m-am dus la borfaşi nu ca la nişte „fraţi 
mai tineri”, ca să-i învăţ, nu, m-am dus ca să învăţ eu de la 
ei meseria de hoţ, etica lor de pungaşi. Şi nu intenţionam 
să le duc niciun fel de nouă învăţătură, ci să consolidez, 
chiar în rândurile lor, vechile lor „legi tâlhăreşti”, care se 
cam clătinau în ultima vreme: ură neîmpăcată faţă de 
„copoi” şi  „sticleţi”,  „mărinimie”  tovărăşească (şi 
întrajutorare) între borfaşi etc. Un timp, m-am jucat chiar 
cu ideea excentrică a „faptei bune de o singură zi” (mai 
bine zis „a unei singure nopţi”): „o prostituată pentru un 
infractor”. Chiar pe atunci mai bine de jumătate din hoţii 
de pe Strastnaia au fost adunaţi de miliţie; aşa că am 
propus: o noapte prostituatele să lucreze pentru a trimite 
pachete  tovarăşilor arestaţi! Dar ideea s-a dovedit 
irealizabilă, deoarece erau cunoscuţi numai după numele 
lor „conspirative”, nu sub cele adevărate... Atunci pe ce 
nume să se predea pachetele la MUR?°? 

Ideile mele mai serioase constau în următoarele: 
visam - nu dintr-odată, fireşte, ci printr-o răbdare 
îndelungată, infinită, după eşecurile dure şi înfrângerile 
grele care se vor produce fără îndoială - să organizez un 
comitet al deţinuţilor politici fără partid, care să reunească 
toate elementele antisovietice şi pur şi simplu interlope, 
comitet care să-şi propună drept scop eliberarea din 
locurile de detenţie, în primul rând a celor condamnaţi la 
moarte şi după aceea în general a celor mai mari 
delincvenţi, atât de drept comun, cât şi politici... Pentru 
aceasta, fireşte, este nevoie de mijloace financiare uriaşe, 
pe care le vom procura cu ajutorul „atacurilor tâlhăreşti”, 
al „exproprierilor”, nu contează cum le numim... Politicii - 
îmi spuneam eu - vor veni alături de noi din considerente 
ideologice, cei de drept comun vor fi suficient de 
cointeresaţi material: că doar un condamnat la moarte 
căruia comitetul îi aranjează evadarea nu va refuza „să 
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mulţumească” comitetului cu prima sa „afacere” reuşită... 

Iar dacă povestesc toate acestea acum atât de sincer, 
este pentru că oricum mă aştept fie să fiu împuşcată, fie să 
fiu închisă mult timp şi în orice caz voi fi plasată sub 
supraveghere strictă, în consecinţă, aşa sau altfel, nu voi 
putea să-mi transpun în viaţă acest plan! 

Mă întorc la autobiografia mea: Vindeam ziare când 
ziua, când noaptea pe Strastnaia (uneori şi ziua, şi 
noaptea, în continuu) şi mă duceam cu tramvaiul să dorm 
la Sokolniki. Acolo era deosebit de bine de dormit ziua, în 
iarba frumoasă şi proaspătă, sub soarele adormitor... Am 
petrecut două nopţi acolo, în parc, în deplină singurătate, 
fără să mă tem de nimeni, în afară de milițieni... Şi nu 
degeaba îmi era frică de ei: unul mi-a furat odată poşeta cu 
ultimii bani; o scăpasem din întâmplare pe jos şi a spus că 
el o luase de jos, asta însemnând că a găsit-o şi este 
obligat s-o ducă la „obiecte găsite”. Al doilea miliţian a 
încercat să mă violeze în parcul Sokolniki ziua-n amiaza 
mare. Din spatele tufişurilor din apropiere priveau curioşi 
şi se amuzau nişte borfaşi, dar miliţianul cherchelit conta 
pe faptul că niciunul din aceşti flăcăi fără documente nu se 
va decide niciodată să se prezinte ca martor în vreun 
dosar... Şi cu toate acestea, unul dintre aceşti băieţi m-a 
salvat într-un mod original: în momentul decisiv, cel mai 
picant, când îl imploram şi mă zbăteam, s-a apropiat cu un 
zâmbet cât se poate de naiv de miliţianul aplecat peste 
mine: 

— Tovarăşe, nu aveţi cumva un foc? 

Fireşte că miliţianul mi-a dat drumul, a scos 
chibriturile şi le-a întins băiatului, dar când acesta s-a 
întors după ce şi-a aprins ţigara şi a dat să plece, a scos 
naganul” şi timp de o clipă a ochit în spinarea băiatului 
care se îndepărta. 

— La naiba, nu merită! 


57 Revolver conceput de firma belgiană Nagant şi fabricat pentru 
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I-am mulţumit după aceea salvatorului meu. 

— Bravo, tinere! Se poate spune că m-ai salvat de la 
o mare nenorocire! Mulţumesc! Da' ce, te-ai hotărât să mă 
salvezi şi de asta te-ai apropiat? 

— Nu, m-am dus aşa, de sanchi... 

Şi a izbucnit într-un râs poznaş. 

Până la urmă m-am instalat într-o locuinţă 
permanentă - într-o gheretă de sticlă de la tramvaie... De 
fapt, noul meu apartament nu se putea numi o locuinţă 
chiar permanentă, căci era când ghereta acarului de la 
Ohotniîi Riad, când cea de la Piaţa Revoluţiei... Mă alungau 
dintr-una - mă duceam în cealaltă. Câteodată mi se 
întâmpla să schimb trei gherete într-o singură noapte. 
Eram mulţi dintre aceştia fără adăpost care ne petreceam 
noaptea în gheretă, aşa că uneori era cam înghesuială... 
erau cerşetori, hoţi mărunți, prostituate fără locuinţă... 
Aici îmi găsisem adevărata familie, în cel mai deplin sens 
al cuvântului. O dată pe săptămână mă duceam în vizită la 
mătuşica; se întâmpla să zăbovesc mai mult şi atunci 
insista să rămân peste noapte... Aproape că mă speriam: 

— Nu, în niciun caz, nu pot, trebuie să mă duc 
„acasă”! 

Numai gândul că aş putea să dorm în alt loc şi mi se 
părea o trădare josnică faţă de „hogeagul” meu, faţă de 
„copiii mei”. Mătuşii îi spusesem că îmi găsisem o cameră. 
lar ea, şi încă şi mai mult mama, care venise de la 
Leningrad în vizită la mătuşa şi ca să mă vadă pe mine, mă 
implorau cu lacrimi de jignire în ochi, să le spun adresa 
mea. 

— Sunt mama ta. Am dreptul s-o ştiu! Dacă nu vrei, 
nu vin la tine acolo... Dar vreau s-o ştiu, pentru orice 
eventualitate! insista mama. 

Sărmana de ea! Cum puteam să-i spun adresa mea, 
când eu nu aveam aşa ceva! între timp, era sfârşitul lui 
septembrie. Noaptea, în „hogeag” era frig. Mergeam să ne 
încălzim la focul în aer liber din Piaţa Teatrului, din 
apropierea cazanelor cu asfalt. Micii vagabonzi dormeau 
de-a dreptul în ele. Într-o zi, când băieţii au reuşit să 


spargă un chioşc cu produse alimentare, am prăjit carnaţii 
pe foc şi am copt mere, folosind în loc de vătrai maneta de 
fier a macazului aflată în preajmă. Acum dormeam cu toţii 
de-a valma în gheretă - femei, copii - ne strângeam 
grămadă; fiecare se culca pe picioarele celui de dinainte, 
ca să le încălzească... în felul acesta tuturor le era mult 
mai cald şi numai cel mai de jos spre sfârşitul nopţii nu mai 
rezista şi ţipa: 

— Da ce v-aţi prăvălit cu toţii peste mine? Ce, credeţi 
că am picioare de fier? 

Intre timp, cercetările în dosarul laroslavski se 
încheiaseră, GPU central mă căuta ca să-mi comunice că 
aveam voie să-l văd, dar nu putea să mă găsească, pentru 
că nu eram înregistrată cu domiciliul nicăieri. Iar între 
timp laroslavski, deţinut la Lubianka, făcea greva foamei, 
cerând o întrevedere cu mine... Ştia că sunt la Moscova, 
căci mă duceam în fiecare săptămână cu un pachet şi deci 
nu putea să creadă că nu reuşiseră să mă găsească 
nicăieri, deşi GPU îi adusese la cunoştinţă în scris acest 
lucru, ca răspuns la greva foamei... 

Şi în această privinţă şi în altceva, mult mai grav, 
simt nesfârşit de vinovată faţă de Aleksandr Iaroslavski! în 
momentul în care soarta lui se decidea în mod atât de 
tragic, eu nu mă gândeam atât la el, cât la „interlopi” şi la 
importanţa lor socială, entuziasmată în mod meschin şi 
vanitos de rolul pe care mă pregăteam să-l joc în rândurile 
lor! 

În episodul cu întrevederea, un singur lucru îmi 
rămâne neclar: de ce nu m-au anunţat că am primit 
autorizaţia de vizită când veneam să predau pachetele? 

Ne revăzusem deja la Leningrad, unde se afla 
Iaroslavski înainte să fie trimis în lagărul de concentrare şi 
unde m-am dus imediat după el (adică la Leningrad). În 
timpul vizitei am apucat să-i povestesc unde şi cum trăiam 
în ultima vreme, iar laroslavski m-a făcut să-i dau cuvântul 
că voi locui în apartamentul obişnuit, adică dacă eram la 
Leningrad, la mama, iar dacă eram la Moscova, la 
mătuşa... M-am ţinut de cuvânt, dar nu am rupt legăturile 


cu „interlopii” din Moscova şi am stabilit legături şi cu cei 
din Leningrad... iar un an mai târziu, când m-am întors la 
Moscova, prima mea grijă, încă din gară, a fost să alerg să- 
i revăd pe „băieţi”. Dar între timp, toţi fuseseră prinşi, iar 
unii se risipiseră de bunăvoie, iar acum în „hogeag” 
dormeau alţii, unii de la ţară, care nu aveau nimic comun 
cu lumea interlopă... 

O lună mai târziu, laroslavski a fost mutat din 
Leningrad în nord, iar eu m-am dus la Kem”? ca să obţin o 
întrevedere... întrevederea de astă dată n-am obținut-o, 
doar mi-am cheltuit toţi banii şi înapoi de la Kem la 
Leningrad am călătorit clandestin; când într-un vagon cu 
traverse de cale ferată, când pe tampoanele unui marfar, 
când sub bancheta unui vagon de pasageri... 

După toate brutalităţile împotriva deţinuţilor pe care 
le-am văzut la Kem, am simţit o ură şi un dispreţ şi mai 
neîmpăcate faţă de puterea „sovietică”, dar, temându-mă 
să nu-i fac rău lui laroslavski, m-am străduit să nu-mi 
manifest prea mult sentimentele... Ideea de a lucra într-o 
instituţie sovietică mi se părea respingătoare. 

Dar nici n-am pierdut vremea degeaba: încetul cu 
încetul, am început să fur. Este caraghios şi jenant să spun 
cu ce fleacuri am început; aşa, de pildă, am dus unui 
cunoscut deţinut la poliţia judiciară un pachet şi la plecare 
am scos lacătul mare şi greu de la poarta miliției şi l-am 
vândut în piaţa Aleksandrovsk cu 40 de copeici. 

Când m-am întors la Moscova, mi-am inventat o 
specializare: am început să merg pe la dentişti şi să caut în 
buzunarele paltoanelor care atârnau în sala de aşteptare, 
ca să fur banii găsiţi acolo, iar când reuşeam să mă strecor 
neobservată pe uşă luam şi paltoanele, căciulile, pălăriile... 
Nu m-au prins niciodată cu treaba asta, dar după ce am 
făcut turul principalilor dentişti din Moscova, a trebuit să- 
mi schimb „specializarea”. Am început să „merg la cules”: 
dis-de-dimineaţă, când aproape toţi locuitorii dintr-o curte 
dormeau, cutreieram cu cea mai mare răbdare curţile una 
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după alta şi luam de pe frânghii lenjeria pusă la uscat, 
rochiile, precum şi paltoanele, păturile, pledurile de postav 
puse la aerisit (dar plăpumile matlasate sunt prea 
voluminoase, pe astea n-ai cum să le cari). Mai rar intram 
chiar şi în locuinţă pe uşa lăsată din întâmplare neîncuiată 
şi luam din bucătărie primusul, încălţămintea pusă acolo 
spre a fi curățată... mai departe de bucătărie nu 
îndrăzneam să merg, căci protezele mele au defectul de a 
bocăni puţin şi era aproape imposibil să merg cu ele fără 
să fac niciun zgomot... „Luam” numai din curţile înstărite; 
dacă se nimerea vreun obiect preţios în preajma unei 
locuinţe dintr-un subsol, nu puneam mâna! 

Furatul îmi provoca o adevărată încântare; emoția 
impbcată de riscul unui furt chiar mărunt îmi provoca un 
sentiment de înălţare sufletească. Totuşi aceste furtişaguri 
obţinute „pe tăcute” nu mă satisfăceau nici din punct de 
vedere material, nici în privinţa orgoliului... Mă ademenea 
forma superioară, ca să spunem aşa, clasică: furtul din 
buzunare. Deşi, de regulă, nu numai „furtul cu şişul”, dar 
chiar şi „spargerea” şi cu atât mai mult „furtul cu mână 
armată” sunt clasificate înainte de birtul din buzunare ca 
gravitate, pentru mine furtul din buzunare reprezintă 
gradul suprem de furt, când meseria se transformă în artă. 
Când priveşti cum lucrează hoţii de buzunare nu se poate 
să nu cazi în admiraţie în faţa graţiei şi îndemânării lor... 
Dacă este suficient de hotărât, în principiu orice lăcătuş 
poate da o spargere; să comită un jaf cu mână armată, 
dacă are noroc, poate să reuşească chiar din prima 
încercare orice flăcău viteaz şi sănătos; dar să încerce un 
om fără experienţă să extragă portofelul din buzunarul 
interior de la piept! 

N-o să reuşească în veci! Personal, m-am dovedit 
absolut incapabilă de furt din buzunare. Singura dată în 
viaţă când am încercat să bag mâna în buzunarul cuiva, m- 
au prins, m-au bătut cu o sticlă goală şi cu un baston în 
cap, iar pe deasupra după aceea m-au dus şi la miliţie. 
Spre norocul meu, în aceeaşi zi pierdusem o mănuşă... 
Acum, la miliţie, am scos din buzunar mănuşa 


desperecheată şi am spus că „păgubitul” se legase de mine 
şi îmi scosese în glumă mănuşa şi o pusese la el în 
buzunar, iar când m-am apropiat de el să-mi iau mănuşa, 
m-a lovit... Şi cum reclamantul nu era tocmai treaz, 
povestirea mea a părut plauzibilă, aşa că miliţianul milos 
mi-a dat drumul şi l-a mustrat zdravăn pe reclamant la 
despărţire... 

Şi dacă de la bun început nu mi-a mers cu furtul din 
buzunare, preferatul meu a devenit în curând furtul din 
gări... Te aşezi de pildă la coadă la casa de bilete (şi cel 
mai des în apropiere de „Biroul de păstrare a bagajelor de 
mână”) şi imediat ce cineva se îndepărtează o clipă sau pur 
şi simplu se întoarce cu spatele sau cască, sustragi valizele 
mici şi alte bagaje care nu sunt grele, chiar de sub nasul 
proprietarului... Aici condiţia principală a succesului 
constă în faptul că trebuie să acţionezi fără grabă 
nervoasă, cu aplomb, pentru ca oamenii din jur, care văd 
aproape întotdeauna că „păzeşti” ceva, să fie convinşi că 
ţi-ai luat propriul bagaj... Cât despre calm, cu caracterul 
meu, am să-mi prisosească! De altfel, problema calmului 
sau a emoţiei se pune numai până în momentul în care „ai 
luat”, după aceea acţionezi ca într-o stare de 
somnambulism. În momentul în care ai luat, în creier se 
aprinde o licărire: „s-a terminat”! După aceea mâinile 
parcă se lipesc de geamantanul furat, nu mai vezi chipurile 
celor din jur şi nu le mai deosebeşti, mulţimea se 
contopeşte în ochi într-o pată confuză (ca pe scenă, în 
primul moment, atunci când ieşi să joci) şi nu te mai 
gândeşti: „O să-mi iasă sau n-o să-mi iasă numărul?” Pur şi 
simplu, ca un mecanism setat pentru o anumită perioadă 
de timp, atât timp cât acesta nu se opreşte, te grăbeşti 
automat spre ieşire, repede spre staţia de tramvai, te urci 
într-un tramvai şi abia acolo îţi revii la starea normală... 

Odată, la Gara Kursk, dimineaţa foarte devreme, 
când un tren tocmai sosise din sud cu „lumea bună” 
sovietică, remarc un cetăţean care se instalase în hol, 
înconjurat de bagajele lui... Fără îndoială că acel cetăţean 
are un suflet de poet: ochii lui simt aţintiţi fix înainte, iar 


lucrurile sunt răspândite în cea mai mare parte în spatele 
lui... Mă ademeneşte în special un cufăr mic de lemn, de 
care este atârnat im lacăt... Mă strecor pe la spate şi 
înşfac cufăraşul. Dar pe atunci nu cunoşteam prea bine 
planul interior al Gării Kursk şi de aceea am comis o 
greşeală fatală: M-am îndreptat cu acel cufăraş nu spre 
ieşire, ci în direcţia opusă, sperând că mai departe voi găsi 
o altă ieşire. Dar n-a fost aşa. Acum nu mai puteam să mă 
întorc şi să mă duc spre ieşire trecând pe lângă pasagerul 
care fără îndoială între timp îşi dăduse seama de dispariţia 
bagajului său cu acel cufăr în braţe! Deocamdată, intru în 
toaleta pentru femei, o rog pe o femeie să se uite la 
cufăraşul meu, iar eu pornesc în cercetare ieşind pe uşă; 
văd doi „băieţi”, pe care nu-i cunosc, însă zdrenţele lor îmi 
inspiră încredere... îi chem la mine, le prezint problema şi 
îi implor să-mi arate o ieşire de rezervă, le promit să 
împart cu ei „prada”. Flăcăii mă privesc cu neîncredere - 
nu prea semăn a hoaţă! Dar îmi promit să aranjeze ceva! 
Mă ascund din nou la adăpost, în toaletă... Peste câteva 
minute, uşa se întredeschide şi se iţesc mutrişoarele 
băieţilor, care mă cheamă... Străbatem nişte coridoare 
subterane care îmi amintesc de metroul parizian - simt 
pasajele care duc la peroanele trenurilor de periferie... 
Unul dintre pasaje - o, ce noroc! - dă în stradă. Acum nu 
mai rămâne decât să facem împărţirea... dar unde? Propun 
o „tavernă” pe care o cunosc bine. Dar ca să ajungem 
acolo trebuie să ajungem în Dragomilovo*... Dar, 
întâmplător, nu am la mine nicio copeică... Aşa că decidem 
să facem blatul la tramvai... Pentru mine, de altfel, este 
ceva obişnuit. Mie, ca invalidă, îmi este uşor. Băieţii se 
instalează pe bara de legătură. La fiecare staţie sar jos şi 
se uită în interiorul vagonului, să vadă dacă mai sunt 
acolo. Nu cumva s-o şterg cu valiza şi să-i las fără pradă... 
Odată ajunşi la tavernă, un cunoscut sparge lacătul 
cufărului... înăuntru este un aparat de fotografiat de firmă 
străină (de la Bruxelles), un portofel nou-nouţ (din păcate, 
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gol), un costum de vară, un brici, „ciuveaki”%, două 


cearşafuri, lenjerie de corp, un album, documente pe 
numele „inspectorului financiar Ptiţân”, corespondenţă 
personală a proprietarului şi un album cu propriile desene 
dovedind talent. Imi opresc aparatul, un  cearşaf, 
corespondenţa, cărţile, albumul şi documentele. Restul îl 
dau băieţilor! Plasez aparatul de fotografiat şi cearşaful, 
fac un pachet cu corespondenţa şi albumul şi îl trimit la 
adresa din documente: Leningrad, Griboedovski Kanal nr. 
Şi introduc în pachetul următorul bilet: „Ştiind cât de dragi 
îi sunt oricărui artist propriile opere, vă înapoiez albumul 
cu aceste schiţe splendide, executate cu gust şi, de 
asemenea, corespondenţa personală, care nu prezintă 
valoare pentru mine. Hoţul”. 

O, Doamne, câtă bucurie îţi dăruieşte fiecare valiză 
furată! Este ca în copilărie când primeam o minge de 
ciocolată cu surpriză! O ştergi cu geamantanul şi abia 
aştepţi să afli - oare ce poate fi în el? Poate că e aur? Sau 
poate lovele? De cele mai multe ori, sunt fleacuri, 
mărunţişuri de care trebuie să te descotoroseşti cât mai 
repede, cât sunt încă „proaspete” şi păgubitul n-a apucat 
să depună reclamaţie. 

La începutul verii anului 1929 m-am dus la întâlnire, 
la Solovetki. Ni se permisese o întrevedere numai în 
termeni generali, o oră pe zi. În cele 10 zile cât am stat la 
Solovetki, au fost depuse două rapoarte în legătură cu 
mine la comandantul Borisov. Unul din aceste rapoarte a 
fost elaborat de un colaborator contractual pe nume 
Romanek, al doilea, dacă nu mă înşel, de responsabila 
Centrului de vizite, M.D. Lobanova... 

După ce m-am întors de la Solovetki, am continuat cu 
furturile (renunţasem deja de peste un an să mai vând 
ziare) ... Mă duceam la furat întotdeauna de una singură; 
cel puţin dacă sunt prinsă, nu trag pe nimeni după mine; 
iar în caz de succes, fac ce vreau cu toată „prada”... 

În felul acesta, mi-am păstrat bunele relaţii cu 
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„lumea interlopă”, nu aveam nicio socoteală personală cu 
nimeni... Mă cunoşteau numai puţini dintre „julitori”, dar 
cei care mă ştiau mă tratau cu respect (sau cel puţin aşa 
mi se părea mie). Hoţii respectă întotdeauna o femeie care 
fură de una singură şi nu se prostituează. lar atunci când 
îşi asuma un asemenea risc o invalidă şi chiar absolut 
singură, o apreciau în mod deosebit... Spre toamnă, m-au 
prins cu două geamantane la Gara Aleksandrovsk şi m-au 
trimis la Butârki. Acolo, în a patra zi de detenţie, ca să mai 
aduc puţină diversitate în monotonia de la Butârki, 
aproape i-am spart unei gardiene capul cu un capac 
metalic de găleată, faptă pentru care am fost transferată 
într-o carceră rece din „Turnul de nord”... După 13 zile de 
şedere la Butârki, m-au dus la tribunal. La tribunal am 
descris într-un mod atât de vioi şi de nostim cum 
„Păgubita” schimba ocheade cu un cekist „interesant”, iar 
eu în acest timp „am lucrat” la valijoarele ei „apetisante”, 
legate între ele cu o sfoară - încât nu numai toată sala de 
judecată, dar chiar şi judecătorii se prăpădeau de râs şi mi- 
au dat în total numai o lună de muncă silnică... 

Cum am ieşit de la Butârki m-am dus fără întârziere 
la cea de-a doua întrevedere. Despre evenimentele 
petrecute în legătură cu această întrevedere pe şantierul 
liniei Parandovo (unde se afla atunci în cele mai 
chinuitoare condiții, într-un izolator de pedeapsă, 
Aleksandr laroslavski) nu voi scrie, voi aminti numai că 
există absolut suficient material despre ele (depoziţia mea 
şi cea a lui Aleksandr Iaroslavski) la serviciul judiciar din 
Kem (Secţia 1), dacă nu cumva a fost trimit odată cu 
dosarul laroslavski la „centru“... Un lucru este sigur: 
evenimentele acestea au reprezentat un pas către 
catastrofa finală, deoarece Aleskandr Iaroslavski nu este 
omul care să accepte o favoare cu miros dubios din nişte 
mâini murdare (chiar dacă acestea erau mâinile mele!) - 
aşa cum se obişnuieşte la voi, la USLON®!... 
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Continui: când mă întorceam la Moscova, trecând 
prin Leningrad, am fost prinsă din nou pentru furtul unui 
sac de voiaj la Gara Nikolaevsk... 

Am stat 17 zile la Ardom“? de pe lângă GPU, am fost 
eliberată de tribunal şi am plecat la Moscova. După 12 zile 
petrecute la Moscova m-au înhăţat din nou, de astă dată 
pentru un furt din locuinţă fără efractie. 

Deşi de fiecare dată îmi dădusem alt nume, MUR a 
descoperit, fireşte, o condamnare şi un mandat de aducere 
(de la Moscova) şi aşa, pentru un fleac - două rochii 
evaluate la 35 ruble -, Tribunalul Poporului din raionul 
Baumansk m-a condamnat la trei ani deportare într-o 
„zonă îndepărtată”, sentinţă comutată în urma apelului 
meu la Casaţie în trei ani de exil în oraşul Ustiujna, din 
raionul Cerepoveţ. 

La Ustiujna, m-am instalat într-o casă gata să se 
dărâme (Cheiul Molot nr. 4), oferit de Departamentul 
administrativ exilaţilor ca „azil de noapte”. Această clădire 
era mai cunoscută în oraş sub numele de „Casa albă” sau 
„Casa de piatră”. Noaptea, locuitorii din Ustiujna evitau să 
treacă prin apropierea ei, iar să intre înăuntru nu 
îndrăzneau nici ziua... Departamentul administrativ 
repartizase această clădire exilaţilor, dar nu le dăduse nici 
măcar paturi - încăperile erau complet goale, dacă nu 
punem la socoteală gunoaiele. Casa nu era administrată de 
nimeni, intra cine voia, făcea foc în sobă cu lemne de furat 
(atunci când nu se duceau să rupă gardul vecin pentru 
lemne de foc) - şi înnopta acolo. În „Casa albă” formam o 
comunitate mică, foarte unită, de hoţi (unii furau, alţii se 
mulţumeau doar să cerşească, dar cu toţii contribuiau la 
oala comună), alcătuită cam din 9 - 10 persoane... Eu eram 
singura femeie (celelalte femei care veniseră împreună cu 
mine în exil, chiar şi dintre cele mai „îndrăzneţe”, nu au 
avut curaj să meargă la „Casa albă”). Băieţii se mândreau 
cu mine că nu mi-era frică să vin la ei şi se sfătuiau cu 
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mine înainte de fiecare lovitură. Unul dintre băieţi spunea 
în glumă: 

— Le e frică de noi, de parcă am fi tâlhari, dar noi 
trăim aici fără încăierări, fără beţii... Rareori când mai 
bem câte ceva... O femeie locuieşte cu noi aici ca o soră, 
nu ne atingem de ea... 

Toate acestea erau adevărate... Spre sfârşit, am 
reuşit să atrag la noi încă o deportată... 

La Ustiujna m-am apucat de o nouă meserie: Mi-am 
făcut reclamă în oraş că sunt prezicătoare... succesul a 
fost incredibil; femeile şi tinerele cele mai dornice de 
preziceri s-au hotărât să vină la mine, la „Casa albă”, ce e 
drept, numai ziua şi într-un grup mai mare... Celelalte mă 
rugau: 

— Vino pe la noi să ne ghiceşti, fii aşa drăguță... Că 
nouă ne e frică să mergem acolo... Şi o să te omenim: 
punem samovarul, facem cornuleţe! 

Eram invitată în „cele mai bune” case din oraş... Mă 
plăteau cu bani, mă ospătau... îmi dădeau asigurări că 
nicio prezicătoare locală din Ustiujna nu se compară cu 
mine... Sinceritatea mea obişnuită era şi aici arma cea mai 
bună... Când mă duceam să le ghicesc, îi spuneam 
fiecăreia: 

— Eu ghicesc aşa cum mă pricep... O fi, n-o fi 
adevărat, cine poate să ştie? O să vedeţi singure! Sunt unii 
care nu cred deloc în ghicit - poate că ăştia au dreptate?! 

Iar femeile oftau înduioşate: 

— Spune numai adevărul! Măcar un cuvinţel de ar 
greşi! 

Şi când m-au săltat încă o dată pentru ghicit, 
conform art. 169 din Codul Penal, una dintre femeile aflate 
în sala de judecată a spus cu voce destul de tare: 

— Ştim noi bine de ce e judecată... Pentru că spune 
omului adevărul... Dacă ar minţi, atunci ar fi altă treabă! 

În casele chiaburilor şi burghezilor din Ustiujna se 
dădeau bine pe lângă mine şi mă răsfaţau şi din alt motiv, 
nu numai din cauza ghicitului: ştiind câtă influenţă am 
asupra borfaşilor din „Casa albă”, familiile înstărite îmi 


dădeau de mâncat şi de băut şi mă rugau: 

— Să le spui băieţilor dumitale să nu se atingă de 
noi... Nici nu au ce să ia de la noi, anul trecut am fost 
jefuiţi de două ori... Mai bine să se ducă vizavi, la alde Z.; 
acolo au şi făină, şi fel de fel de fleacuri... Şi sacii cu făină 
stau chiar la vedere... 

— Ei, da' ce tot spuneţi! Băieţii noştri nu sunt aşa! 
Băieţii noştri nu fură; poate pe ici-colo mai apucă vreun 
cartof... Şi apoi, cei de vizavi cum de nu se tem să ţină 
faina la vedere? 

— De fapt, au un câine rău, se vede că pe el se şi 
bizuie... 

În felul acesta se străduiau să mă ademenească, 
văzând în mine un instrument prin care să îndepărteze 
piaza rea de la casa lor şi s-o arunce pe casa vecinilor lor, 
cu care voiau să se răfuiască. lar eu nu uitam niciodată 
unde eram primită cu pâine şi sare. Le spuneam băieţilor: 

— In casa asta oamenii simt foarte binevoitori cu 
mine, de ăştia nu trebuie să vă atingeti! mai bine ceva de 
la stat, asta nu face rău nimănui! lar comuniştii sunt nişte 
ticăloşi: de trimis ne-au trimis aici, dar de lucru nu ne dau! 

La trei săptămâni după ce sosisem în Ustiujna eram 
din nou la pârnaie, ca inculpată în dosarul unui furt din 
magazinul Asociaţiei Vânătorilor. Intrasem prin efracţie şi 
luasem cutite finlandeze, un mare număr de puşti şi bani 
din casă, dar nu pe toţi; o parte erau în casa de fier şi nu 
am reuşit s-o deschidem... Mi-au dat trei ani „de 
îndepărtare” şi m-au expediat în Siberia cu următorul 
transport de deţinuţi... în timp ce stăteam în închisoarea 
din Ustiujna, citeam cu entuziasm în ziare despre 
colhozuri... Simţeam în această idee ceva vechi comunist, 
ceva „octombrist”... Şi m-am grăbit să-i scriu despre 
aceasta lui Aleksandr Iaroslavski, căci ştiam cum îi va 
tresări inima de bucurie - inima lui de fost partizan al lui 
Kalandarişvili** (nu ştiu dacă am scris bine numele acestui 
detaşament) - pentru fiecare realizare autentică, cu 
adevărat revoluționară, autentic revoluționară a 


63C ealdon: în dialectul siberian, locuitor autohton al Siberiei. 


bolşevicilor... 

Cu toate acestea, când am ajuns în Siberia prin 
voinţa „preaînţeleptei” administrații, scufundată chiar în 
inima ţărănimii, am văzut ce reprezintă în realitate 
vestitele colhozuri şi am sărbătorit deplina nimicnicie a 
bolşevicilor în prezent şi indubitabila lor înfrângere 
politică (sub mâna grea a ţărănimii) în viitorul cel mai 
apropiat... în ceea ce mă priveşte pe mine personal, în 
Siberia, în timp ce ne mânau dintr-un sat în altul, mă 
simţeam ca în sânul lui Avraam. După o înfometare 
prelungită într-un lagăr de tranzit din Novosibirsk (cu 200 
g de pâine şi o ciorbă de varză o dată pe zi în cantitate 
insuficientă), după acelaşi regim de 200 g pâine, dar fără 
nicio ciorbă în orăşelul Kansk, am fost repartizaţi, în 
sfârşit, în satul Taseevo, unde ne-au adus sub escortă, dar 
fără niciun fel de alimente... Ziua ne mânau cu puştile, 
noaptea ne puneau câte doi-trei în izbele ţăranilor, 
lăsându-ne la mila gazdelor să ne hrănească... Cred că toţi 
ţăranii din lume, în afară de ospitaherii cealdoni1, ne-ar fi 
trimis la naiba cu tot cu convoaiele noastre şi ar fi spus: 

— Din moment ce voi îi mânaţi, voi să-i şi hrăniţi! Ce 
treabă avem noi cu asta? 

Fireşte, eu am profitat de aceste opriri ca să 
„ghicesc”; în izba în care eram cazată peste noapte se 
organiza imediat un adevărat pelerinaj - nu mai apucam să 
dorm decât vreo trei ore şi, în zori de zi, deja vedeam 
chipul unei ţărănci care se apleca peste mine căci venise 
să-i ghicesc „un pic mai devreme, până nu se adună prea 
multă lume; că pe urmă, drăguță, nu mai apuc rând la 
dumneata” şi ţinea în mână două-trei ouă mari. După 
aceea, când se refăcea convoiul ca să ne mâne mai 
departe, aduceau pentru mine cu roaba saci întregi cu 
pâine, colaci, ouă... Fireşte, toate acestea erau destinate 
„comunităţii noastre caiero-interlope$*” (cum numeam eu 
frăţia noastră de exilați, alcătuită din hoţi recidivişti şi din 
ţărani „desculacizaţi”) ... în felul acesta, m-am transformat 
într-o intendentă sui-generis a întregului convoi şi lucrul 


641 Verstă - unitate de măsură rusească pentru lungime, egală cu 


acesta devenise atât de notoriu, încât imediat ce soseam 
într-un alt sat, exilaţii, nu mai puţin interesaţi decât mine, 
se grăbeau să răspândească zvonul că aveau cu ei o 
„clarvăzătoare”... 

Mă grăbesc să adaug aici că, în acea perioadă, dacă 
la hoţie mă îndemnaseră considerente de ordin ideologic, 
la ghicit recurgeam ca să mă descurc cumva în exil (căci 
trebuia să mă hrănesc şi să câştig bani pentru drumul 
înapoi), ba să mai întreţin şi restul convoiului care, ca şi 
mine, nu avea nicio copeică... Şi abia treptat mi-a venit 
ideea să folosesc această comunicare prin „preziceri” în 
scopul propagandei şi agitaţiei antibolşevice... Mai trebuie 
să adaug că eram încântată de cinismul picant al situaţiei 
mele: fosta referentă antireligioasă în rol de prezicătoare! 
Acesta era întregul meu scepticism atotpătrunzător, tot 
uriaşul meu respect faţă de filosofii din vechime - sofiştii, 
care, contra unei sume de bani, se angajau pe faţă să 
demonstreze orice adevăr, precum şi un fermecător dispreţ 
atât faţă de materialişti, cât şi de idealişti, mai departe de 
care nici nu ai unde să mergi! 

La Taseevo ne-au dispersat, fiecare a trebuit să 
meargă în alt sat. Am primit „repartiţia” şi nu m-am grăbit 
să-i dau curs, preferând să mai câştig ceva bani în Taseevo 
cu ghicitul - ca să evadez... Succesul meu din Taseevo a 
fost atât de răsunător, că miliția a fost nevoită să ia măsuri 
urgente: am fost arestată şi reţinută o zi la miliţie, spre 
seară mi-au dat drumul şi mi-au ordonat să pornesc de 
îndată, indiferent că se lăsa noaptea, spre satul unde 
fusesem repartizată... Dar n-am reuşit să plec din Taseevo 
în acea noapte, căci pe unde treceam prin sat, ferestrele se 
deschideau şi oamenii mă invitau în izbă, „să le ghicesc”... 

Am pornit la drum a doua zi. Fusesem repartizată în 
satul Karaulnoe. Cu banii obţinuţi pe „ghicit”, am închiriat 
o căruţă şi am pornit în direcţia opusă... Am străbătut 
taigaua şi am ajuns la un debarcader pe de Enisei 
(parcursesem cam 150 - 200 de verste5) şi am mers cu 
vaporul până la Krasnoiarsk. Acolo mi-am făcut rost de 
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hârtii false pe numele de Anna losifovna Sucikova, ţărancă 
din regiunea Tambov (numele, patronimul şi prenumele le 
alesesem în amintirea prietenei mele decedate) ... Mai 
departe am mers cu trenul din oraş în oraş; în fiecare oraş 
câştigam bani ca să merg mai departe... 

Dar când am ajuns la Kazan, m-am plictisit de 
încetineala asta şi am decis să nu mai zăbovesc şi să fac 
blatul de la Kazan la Moscova... 

Restul îl ştiţi: nici Moscova, nici Leningradul nu mă 
atrăgeau; din toată lumea, din tot universul, nu voiam să 
fiu decât la Solovetki!... 

lată, aceasta este viaţa mea - viaţa unei liceene 
revoluţionare, a unei studente visătoare, a prietenei celui 
mai mare om şi poet, Aleksandr Iaroslavski, eternă 
călătoare, antireligioasă itinerantă, foiletonistă la Rul/, 
vânzătoare de ziare pe stradă, hoaţă  recidivistă, 
prezicătoare rătăcitoare! 

Scrisă cu propria mână. 

Evghenia laroslavskaia 

3.02.1931. 

Secţia de izolare disciplinară Zaiciki*e 


66 „lepuraşii” - diminutiv utilizat de autoare pentru a desemna, cu o 
tristă ironie, insula Zaiaţki („a iepurilor”). 


Evghenia laroslavskaia-Markon 
(fotografie de la sfârșitul anilor 1920). 
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Demonstraţie la Petrograd în timpul Revoluţiei din Februarie 
(fotografie, 1917). 


Revoluţionarii din Petrograd atacă poliţia țarului 
(fotografie din februarie 1917). 


Companie din Armata Albă alcătuită din voluntari, majoritatea ofiţeri 
care au luptat împotriva bolșevicilor în timpul Războiului Civil din Rusia 
(fotografie, ianuarie 1918). 


O stradă din Moscova în anii Războiului Civil (fotografie din 1920). 


Soldaţi din armata lui Kolceak (1919). Aleksandr Kolceak 
a fost unul dintre comandanții Armatei Albe care a luptat impotriva 
bolșevicilor în timpul Războiului Civil din Rusia. 


Copii ai străzii în timpul Războiului Civil din Rusia (fotografie, 1920), 


Lenin în mai 1920 alături de Anatoli Lunacearski, comisarul poporului 
pentru educaţie, la inaugurarea unui monument dedicat muncii. 


Vladimir Ilici Lenin 
în tribună 

la demonstraţia 

de 1 Mai 1920 
(tablou de Isaak 
Brodski, 1927). 


Lagărul special 

din insulele 

Solovețki (SLON): 
prizonieri şi gardieni 
(fotografii din anii 1920). 


Maxim Gorki 

(în centru) în timpul 
vizitei în lagărul special 
din insulele Solovețki 
(fotografie 

din anul 1929). 


Mănăstirea Solovețki, construită în secolul al XV-lea, 
locul în care a fost executată Evghenia laroslavskaia-Markon (fotografie, 2001). 


ANEXE 


Interogatoriul E.I. laroslavskaia din 12.01.1931 
Clasa căreia îi aparţin, după părerea mea, este cea 


din care fac parte toţi declasaţii, atât criminalii de drept 
comun, cât şi intelectualitatea declasată şi, în general, toţi 
cei care dispreţuiesc opinia publică, o provoacă şi luptă 
sincer pentru afirmarea personalităţii lor în toată 
strălucirea ei. Consider politica represivă a puterii 
sovietice faţă de lumea interlopă de o ipocrizie 
scandaloasă  (exilările şi deportările nu înseamnă 
rezolvarea problemei criminalităţii, ci eludarea ei), o 
trădare faţă de o grupare care încă de la început a sprijinit 
cu ardoare revoluţia şi nu a fost niciodată legată de nicio 
noţiune de proprietate. 

Cândva am simpatizat cu partidul bolşevicilor şi am 
fost chiar timp de câteva luni (începând din 1917) membră 
a grupului mejraioneților*”, care îşi propuneau drept scop 
să reunească fracţiunile menşevice şi bolşevice într-un 
singur partid social-democrat, dar în prezent nu admit 
niciun fel de colaborare cu puterea sovietică, care 
discreditează idealurile revoluţiei şi se ascunde în mod 
ipocrit sub numele sovietelor, de care în realitate nu ţine 
absolut deloc seama, guvernând în conformitate cu 
lozincile unei mâini de intelectuali - Comitetul Central, 
cramponat de putere. Consider în special acest Comitet 
Central, dar şi restul masei de membri ai VKP care nu au 
curajul să-şi exprime dezacordul cu linia politică şi preferă 
să dea afirmativ din cap şi să consimtă la orice, drept 
duşmanii mei indubitabili, precum şi duşmani ai revoluţiei 
şi ai poporului muncitor (ai ţărănimii în mod special), pe 
care îi exploatează sub pretext că îi protejează. Bolşevicii 
au pus clasa muncitoare „sub tutelă”, aşa cum se 
procedează cu persoanele minore sau slabe la minte; în 
toate privinţele îşi impun părerea lor deja formată, de 
teamă ca aceasta să nu se revolte şi să nu ia cu adevărat 


67 Mejraioneţ (MeacpaiioHeu) - membru al Organizaţiei social-de- 
mocraţilor interregionali reuniți, creată la Sankt-Petersburg în 1913; 
organizaţia îi grupa pe troţkişti, pe unii menşevici şi bolşevici moderați. 
Mejraioneţii îşi propuneau să reconcilieze şi să reunească diversele mici 
grupări, curente şi fracțiuni politice pentru a întemeia Partidul Social- 
Democrat unificat In 1917 s-au imit cu bolşevicii. 


puterea în mâinile sale. 

În lupta mea împotriva puterii „sovietice”, consider 
că toate mijloacele sunt permise şi în primul rând 
organizaţia insurecţiilor ţărăneşti. Este de asemenea de o 
importanţă extremă să se facă propagandă în unităţile 
Armatei Roşii, pentru a-i convinge pe soldaţi să dezerteze, 
să se întoarcă în satele lor natale cu puştile şi să constituie 
acolo o forţă armată antibolşevică. Aş merge, fireşte, până 
la a accepta sprijinul unei intervenţii străine, dar consider 
că aceasta este superfluă, căci puterea „sovietică” este 
deja total putredă şi se va prăbuşi probabil foarte repede. 
Ca mijloc auxiliar de luptă, cred că este necesar să se 
sprijine lumea criminală, ca veşnic „bacii al revoltei”, deşi 
țărănimea este aceea, fireşte, care va avea o importanţă 
decisivă, şi nu cerşetorimea neorganizată şi 
neorganizabilă. Fireşte, activitatea antibolşevică de bază 
nu este de conceput decât în libertate, dar se poate 
desfăşura o anumită activitate şi în contextul lagărului de 
la  Solovetki. Este important să se consolideze prin 
propagandă sentimentul de revoltă în rândul deţinuţilor, 
mai ales al celor recrutaţi ca supraveghetori de către 
administraţie“, dar şi în parte la contractuali; se poate 
organiza o insurecție chiar şi în interiorul lagărului de 
concentrare. Fireşte, aceasta nu va fi suficient pentru 
răsturnarea regimului, dar va permite organizarea 
strălucită a unei evadări în masă. 

Acord o mare importanţă propagandistică actelor 
teroriste izolate îndreptate împotriva agenţilor GPU; din 
acest punct de vedere, mi-am conceput atacul împotriva lui 
Uspenski, atentat la care am meditat cu mult timp înainte, 
dar, din păcate, în contextul detenţiei în izolare şi sus-pusă 


68 în sistemului gulagului, gardienii puteau avea un statut diferit: 
cetăţeni liberi (militari, poliţişti sau civili contractuali), dar şi deţinuţi 
sau persoane cu domiciliu obligatoriu, angajaţi de administraţie ca 
gardieni pentru buna lor conduită (practică frecventă în anii 1930). Mai 
mulţi gardieni erau foşti deţinuţi. în 1938, peste jumătate din 
funcţionarii administrativi şi aproape jumătate din gardienii din 
Belbaltlag (sistemul lagărelor de la Canalul Bal- tica-Marea Albă) erau 
deţinuţi sau foşti deţinuţi. 


unei supravegheri stricte, nu am putut să-mi procur altă 
armă decât o cărămidă. 

Văd în puterea „sovietică” duşmanul meu încă de la 
insurecția din Kronstadt, când mai mulţi social- 
revoluționari şi anarhişti au fost împuşcaţi. 

Semnătura E. laroslavskaia 

Anchetator/adjuncit al delegatului ISC Lukaciov 

Scris cu mâna proprie. 
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Ordonanţă de trimitere“ 

Cu privire la deţinuta IAROSLAVSKAIA-MARKON 
Evghenia Isaakovna, acuzată de crime prevăzute de art. 
58/8 şi 58/10 Cod Penal. 

Speţa nr. 507 

Declanşarea prezentei cercetări judiciare a fost 
motivată de un raport din data de 28.X.30 al şefului 
misiunii de pe „Zaiaci Ostrova””, deţinutul GOLUNOV, 
adresat în numele delegatului superior ISC”! din sectorul 
IV, prin care se afirmă că acuzata IAROSLAVSKAIA 
Evghenia Isaakovna, internată pe „Zaiaci Ostrova”, în ziua 
18.X.30, în timpul anunţului făcut în faţa tuturor 
deţinuţilor referitor la un ordin al direcţiei lagărului 
Solovetki, a intervenit pentru a ţine un discurs de 
propagandă antisovietică, având şi intenţia de a comite un 
act terorist contra unui reprezentant al administraţiei 
lagărului. 

În urma cercetării cazului, s-a stabilit că, în ziua de 
18.X.30, tovarăşul NIKOLSKI, responsabilul cu 
documentele scrise din sectorul IV, s-a deplasat la secţia 


69 Centrul de informare al Ministerului de Interne din Karelia. Dosare 
deţinuţi, nr. 38/1437, filele 14-16. Reprodus cu ortografia şi punctuaţia 
originalului (prima publicare: BynbiXHUKOM B BUCOK..., N3 ncTropuu 
ConoBeukoro narepa, Becrnuk „Memopuana”, nr. 4/5, C. 126-129, St 
Petersburg, 1995, publicat de I. Flige). 

70 „Insulele lepurilor”, din cadrul arhipelagului Soloveţki. Până in 1932, 
pe insula Bolşoi Zaiaţki a funcţionat o instituţie de detenţie pentru 
femei. 

71 ISC (în rusă: WCY/MnpopmaunoHHo-cnencTBeHHaa uacTb) - unitate 
de informaţii şi anchetă. 


pentru femei de pe „Zaiaci Ostrova”, cu scopul de a 
efectua o inspecţie şi de a le citi deţinuţilor nota de 
serviciu nr. 289, în care figura, printre alţii, numele soţului 
acuzatei, IAROSLAVSKI, condamnat la cea mai severă 
măsură de protecţie a societăţii, adică la moarte prin 
împuşcare. 

În timpul citirii notei în care se enumerau persoanele 
condamnate la măsura punitivă supremă, numele soţului 
numitei IAROSLAVSKAIA a provocat din partea acesteia 
strigăte de „călăilor, monştrilor, vampirilor, veţi avea 
curând cu toţii aceeaşi soartă, dar nu datorită unui glonţ, 
ci unei bombe! Viaţa mea nu va avea alt scop de acum 
înainte decât de a prejudicia puterea sovietică, păcat 
numai că soţul meu nu va mai apuca să vadă cum este 
răsturnată, dar sunt convinsă de căderea ei iminentă!” 

După ce s-a încheiat citirea notei, în momentul în 
care tovarăşul NIKOLSKI părăsea baraca, IAROSLAV- 
SKAIA l-a lovit în picior cu proteza. Apoi a început să facă 
propagandă antisovietică printre deţinuţi, chemându-i să 
manifesteze împotriva puterii sovietice şi să refuze să 
muncească. Şi-a scris pe piept cu litere mari „Moarte 
cekiştilor” şi a cerut celor care o înconjurau să-i tatueze 
această propoziţie pe sâni. 

În aceeaşi seară, în timpul toaletei, a încercat să se 
sinucidă, dar a fost observată la timp şi a fost împiedicată, 
în dimineaţa de 19.X.30, după ce s-a dat deşteptarea, IA- 
ROSLAVSKAIA a făcut scandal în mijlocul deţinuţilor şi a 
ajuns până acolo că a stropit cu urina ei pâinea primită de 
deţinuţi, precum şi pe deţinuta ZUBOROVSKAIA”2%. În 


72 Extras din Procesul-verbal al interogatoriului E. laroslav- skaia- 
Makron, din 12.01.1931: „Cât despre acţiunea împotriva deţinutei 
Zuborovskaia, am răspuns că o consider o turnătoare, capabilă să ne 
denunțe la direcţie şi pentru astfel de indivizi orice mijloc este bun”. 
Direcţia FSB Regiunea Arhanghelsk, arhive, dosar nr. 15634, fila 9. 

73 Dmitri Uspenski (1902-1989) - agent GPU din 1924, membru al 
Partidului Comunist din 1927, lucrează în sistemul lagărelor din 1931. 
între 1931 şi 1933 este adjunct al Sectorului IV al lagărului de 
reeducare prin muncă de la Soloveţki. în 1954, trece în rezervă, cu 
gradul de colonel la interne. A fost filmat în documentarul Puterea de la 


aceeaşi zi la ora 13.00, transferată în secţia de izolare, a 
fost surprinsă în plină tentativă de sinucidere prin tăierea 
venelor cu ajutorul unui ciob de sticlă; în aceeaşi noapte, 
la ora 12.00, a încercat să se spânzure de pat cu ajutorul 
unui prosop. 

La 11 noiembrie 1930, în timpul unei inspecții pe 
„Zaiaci Ostrova” efectuată de tov. USPENSKP directorul 
lagărului,  deţinuta  IAROSLAVSKAIA, acționând în 
conformitate cu un plan premeditat, a avut intenţia de a 
comite un act terorist împotriva sus-numitului, aruncând 
împotriva tovarăşului USPENSKI o piatră pe care o 
pregătise din timp, cu intenţia de a-l lovi în tâmplă, şi 
numai întâmplarea a făcut ca piatra să nimerească în 
piept, fără să provoace vătămare. În momentul în care 
tovarăşul Uspenski părăsea baraca în care se afla 
laroslavskaia, aceasta a avut intenţia să-i aplice o a doua 
lovitură în cap şi numai o lovitură scurtă ce i-a fost aplicată 
peste mână de  tovarăşul  DEGTEARIOV, şeful 
Detaşamentului de securitate armată, a făcut-o să lase 
cărămida pe care o ţinea şi a împiedicat gestul ei. 

Interogaţi în cadrul prezentei speţe, în calitate de 
martori, deținuții  KACIUBEI, CIPOVA şi  tovarăşul 
DEGTEARIOV, şeful detaşamentului, au confirmat cu 
exactitate faptele mai sus prezentate şi au adăugat 
(KACIUBEI şi  CIPOVA) că  IAROSIVSKAIA făcea 
propagandă printre deţinuţi, îndemnându-i să refuze să 
muncească şi să manifesteze împotriva puterii sovietice. 

Interogată în calitate de acuzată în prezenta speţă, 
deţinuta IAROSLAVSKAIA-MARKON Evghenia Isaakovna a 
mărturisit că scopul ei final era: „lupta împotriva puterii 
sovietice prin toate mijloacele, propaganda şi incitarea la 
revoltă, pregătirea maselor de ţărani şi militari pentru 
insurecția armată împotriva puterii sovietice prin toate 
mijloacele, propaganda şi incitarea la revoltă, comiterea de 
acte teroriste împotriva colaboratorilor GPU, sprijinirea 
prin orice formă a lumii interlope, a «drojdiei societăţii», 
pentru a o utiliza în acelaşi scop”. Consideră că puterea 


Soloveţki (realizatoare M. Goldovskaia, 1988). 


sovietică discreditează ideea de revoluţie, ascunzându-se 
în spatele numelui sovietelor, de care nu ţine deloc seama, 
şi că ţara este condusă de un mic grup de intelectuali, 
având în frunte Comitetul Central al VKP (b). 

Afirmă că puterea sovietică este în întregime putredă 
şi se va prăbuşi curând. La Solovetki avea intenţia să-şi 
extindă acţiunile şi asupra deţinuţilor de drept comun 
pentru a organiza insurecţii în lagăre, precum şi evadări 
masive şi reflecta de mult timp cum să comită acte 
teroriste împotriva colaboratorilor GPU care lucrează în 
lagăre cu mult înainte de episodul încercării de asasinat 
împotriva directorului lagărului. Din autobiografia 
Evgheniei IAROSLAVSKAIA, redactată de ea însăşi şi 
anexată la dosar, reiese că înainte de arestare, fiind încă în 
libertate, se ocupa de furturi sistematice şi organizarea 
lumii interlope. 

Date fiind faptele expuse, deţinuta IAROSLAV-SKAIA- 
MARKON Evghenia Isaakovna, născută în 1902, originară 
din Moscova, absolventă de învăţământ superior, evreică, 
vorbitoare de germană şi franceză, de profesie ziaristă, 
fără partid, invalidă (labele picioarelor amputate), judecată 
în prealabil de trei ori în conformitate cu art. 162 CP o 
dată conform art. 169 CP şi o dată în conformitate cu art. 
76 CP şi condamnată în sesiune itinerantă de Colegiul 
Special al GPU la 6.X.30 în conformitate cu art. 82 şi 17 - 
82 CP”4 la o pedeapsă de trei ani detenţie, expirând la 17. 
VIII.33. 

ESTE ACUZATĂ 

că, aflându-se la secţia pentru femei de pe „Zaiaci 
Ostrova”, a făcut o propagandă sistematică antisovietică 
printre deţinuţi, s-a străduit să le trezească acestora 
sentimente antisovietice, îndemnându-i să refuze să 
muncească; că şi-a scris pe piept „Moarte cekiştilor” şi s-a 
plimbat printre deţinuţi cu această lozincă în ziua de 11. 


74 Art. 162: acaparare disimulată de bunuri străine (furt); art. 169: 
escrocherie; art. 76: injurii publice la adresa unui reprezentant al 
autorităţii în exerciţiul funcţiunilor sale; art. 17-82: complicitate la 
evadare; art. 82 (omis în document): evadare. 


XI.30; că a încercat să comită un act terorist împotriva 
tovarăşului USPENSKI, directorul sectorului IV, lovindu-l 
în tâmplă cu o pavea, cu alte cuvinte, crime prevăzute la 
articolele 58/8 şi 58/10 CP şi în consecinţă conform art. 
208 al Codului de procedură penală. 

S-A HOTĂRÂT: 

de comun acord cu substitutul de procuror al 
raionului 2 al AKSSR”, ca dosarul judiciar nr. 507 
(referitor la  inculparea  deţinutei  IAROSLAVSKAIA 
E.1./MARKON) să fie deferit Troicii'* Reprezentanţei 
plenipotenţiare a 

GPU din Regiunea Militară Leningrad în vederea 
examinării extrajudiciare; 

să se menţină măsura precedentă de coerciţie în 
privinţa deţinutei IAROSLAVSKAIA, adică detenţia ei în 
secţia de izolare pentru femei de pe „Zaiaci Ostrova”, sus- 
numita fiind din acest moment de competenţa Troicii 
Reprezentanţei plenipotenţiare a GPU din ÎMI. 

Insula  Solovetki [ziua lipseşte] februarie 1931 
delegat adjunct al sectorului special al ISC/Lukaciov/ 
aprobat: delegat-şef al ISC/sector IV/Fedorkevici/ aprobat: 
şef al ISO uslagv Linin/ 

Confirmat: şef al Direcţiei slag/lvancenko/ 

Extras din Procesul-verbal” al sesiunii itinerante a 
Col GPU 


75 Republica Socialistă Sovietică Autonomă Karelia. 

76o rganizaţiei Partidului Comunist din regiune (oblast). Cei trei judecă, 
în absenţa acuzatului, pe baza pieselor de la dosar prezentate de NKVD 
şi, în cazul absenței unui document sau piese din dosar, pe baza 
simplelor liste de persoane arestate (şi în anumite cazuri, ca în lagărul 
de la Igarka, pe baza unor simple liste transmise prin telegraf). 
Procedura de examinare a unei speţe este sumară, iar împotriva 
deciziei nu se poate face apel. 

1 Uslag - Lagărul corecţional de muncă din raionul Usolski (Yconbsckuă 
WcnpaBuTrenbHo-TpynoBoi narepb) (n. trad.). 

77 Centrul de Informaţii al Ministerului de Interne al Kareliei. Dosarele 
deţinuţilor, nr. 38/1437, fila 21. Reprodus cu ortografia şi punctuaţia 
originalului (prima publicare: BynbiXHUKOM B BUCOK..., N3 ncropuu 
ConoBeukoro narepa, Becrnuk „Memopuana”, nr. 4/5, C. 126-129, St 
Petersburg, 1995, publicat de I. Füge). 


A FOST AUDIAT: S-A DECRETAT: 

135. Dosarul nr. 1981 - 31 Să fie EXECUTATĂ 

IAROSLAVSKAIA-MARKON EVGHENIA ISAAKOVNA 

Pe baza Ordinului Dosarul va fi predat la de trimitere 
referitor arhivă la deţinuta IAROSLAVSKAIA-MARKON 
Evghenia 

Isaakovna, în conformitate cu art. 58/8 şi 58/10 CP 

Originalul cu semnăturile ad-hoc 

Verificat: 

Delegat adjunct al RSO al SOU al PP al OGPU din 
LVO”. 

Extras din relatarea unui gardian”* 

[...] Da, destinele noastre, în acele locuri blestemate, 
sunt uneori de-a dreptul fantastice. Iată, eu, ofiţer rus, 
participant la Războiul Civil de partea albgardiştilor, simt 
obligat să asist şi, să zicem, să contribui la partea cea mai 
atroce - execuţia sumară a unei persoane dezarmate, 
condamnată la moarte - să joc rolul unui element al GPU, a 
cărui labă grea apasă peste lagăre şi peste Rusia. [...] 
Blestemată epocă. Acum voi trăi în libertate. Sau, mai bine 
zis, ca să spun drept, în exil, ca oricare locuitor din 
Solovetki. Şi toată această oroare a rămas în urma mea. 
Dar cred că până în clipa morţii mele nu voi putea uita 
ceea ce am văzut pe parcursul celor două luni de domnie 
ale lui Uspenski [...] 

Acum două luni, Consiliul Comisarilor Poporului a 
emis un decret secret: cei care refuză să muncească să fie 
împuşcaţi. În conformitate cu acest decret, în fiecare lagăr 


II 


s-a constituit o „troică” a cekiştilor. Pentru fiecare refuz de 


78 în rusă: PCO COY NN OFrNY JIBO - PerucTpunoHHo- 
Crarucrunueckuii Ornen CekperHo-OneparuBhHoro YnpaBneHua 
nonnpencrea OGbennHeHHoro rocyApcTBeHHoro NONNTNYECKOTO 
ynpaBneHua B Jlennnrpanckom BoenHom Okpyre: Serviciul arhive şi 
statistică al Direcţiei secrete operaţionale a Reprezentanţei permanente 
a GPU din Regiunea Militară Leningrad. 

79 Relatarea lui Arkadi Misliţin, condamnat la închisoare în temeiul art. 
„contrarevoluţionar” al CR Citat după Ocna roşie de M. Nikonov- 
Smorodin (KpacHaa karopra: 3anuncku conoBHaHuHa. W3n-Bo 
H.T.C.H.[1.), Sofia, 1938, pp. 238-241. 


a munci, şeful echipei de supraveghetori cekişti elaborează 
un document. Troica îşi pune avizul pe document şi 
recalcitrantul este expediat în secţia de izolare de pe 
Muntele Sekirnaia%. Şi de acolo la groapa comună. O 
bandă de derbedei se întâlneşte ca să salute noua 
conducere a lagărului, care în această perioadă ţine în 
lagărul Sekirnaia şase călăi şi le dă de lucru în fiecare zi. 
Şi directorul proaspăt numit al lagărului, Uspenski, le face 
onoarea de a lua parte personal la execuţii. 

Astfel, acum câteva zile, Uspenski a ordonat să se 
redacteze un document de refuz referitor la imeaslavțiit! 
aflaţi acolo. Şi toţi au fost împuşcaţi. N-am să uit niciodată 
această oroare, chiar dacă aş vrea s-o uit. În ziua aceea 
fusesem desemnat să fac de gardă la Sekirnaia. Până 
atunci reuşisem întotdeauna să obţin alte posturi, dar 
atunci, nicio şansă, a trebuit să mă duc. 

Postul meu era lângă poartă, în faţa pronaosului 
bisericii. De acolo îi scoteau pe condamnaţii la moarte şi îi 
împuşcau în curte. Opt gardieni primeau cadavrele calde 
încă, zguduite de convulsii, le încărcau în căruţe şi le cărau 
de acolo. Dacă i-aţi fi văzut pe gardienii aceia: chipurile lor 
nu aveau nicio expresie - privirile le erau pierdute, 
gesturile incoerente - erau complet debusolaţi. Incărcau 
căruțele cu această masă de cadavre calde încă şi mânau 
caii ca nişte nebuni pe panta care ducea la poalele colinei, 
ca să se îndepărteze cât mai repede de ţăcănitul sec al 


80 Sekirnaia (Muntele Securii) - această colină de 73 m înălţime se 
găseşte în partea de nord-vest a insulei Bolşoi Soloveţki. în vârf, în 
Biserica înălţării şi a Arhanghelului Mihail, conducerea lagărului 
organizase o secţie de izolare disciplinară unde îi executa pe 
condamnaţii la pedeapsa capitală. 

81 Imeaslavie (în rusă: Muftcmeue), numită uneori şi onomato- doxie - 
curent religios apărut la începutul secolului al XX-lea şi condamnat ca 
erezie de Biserica Ortodoxă Rusă în 1913; conform credinţei imeaslavie, 
numele lui Dumnezeu este Dumnezeu însuşi. Imeaslavţii deţinuţi în 
lagărul de la Soloveţki (supranumiţi „micii Hristoşi” sau „Dumnezeu 
ştie”) refuzau categoric să aibă orice legătură sau compromis cu 
autorităţile şi cu administraţia lagărului, să „muncească pentru 
Antihrist”, să semneze documente şi să-şi spună numele. 


împuşcăturilor. Fiecare împuşcătură marca, nu-i aşa, 
despărţirea unui suflet viu de un corp defunct. Execuţiile 
au durat aproape două ore. Efectuate de şase călăi şi de 
Uspenski în persoană. 

Dar lucrul cel mai cumplit se desfăşura acolo, în 
pronaosul bisericii, în faţa celulei de izolare de jos. 
Condamnaţilor li se legaseră deja mâinile la etajul de sus. 
Vă puteţi imagina această mulţime de mujici duri, bărboşi, 
cu mâinile legate la spate? leşiseră afară şi acum stăteau 
nemişcaţi, într-o tăcere profundă. Călăii încă nu erau gata 
şi victimele aşteptau. Cât timp, asta nu ştiu. Dar după 
părerea mea, cam două ore bune. Stăteam de pază 
înăuntru, lângă uşă, şi eram singurul care vedea toată 
această scenă. Stăteau în picioare, abătuţi, umăr la umăr, 
pierduţi în gândurile lor. Liniştea era atât de desăvârşită, 
încât îţi ţiuiau urechile. 

Şi dintr-odată, uşa s-a deschis, dându-se de perete. 
Doi călăi au intrat în pas alergător: uitaseră o victimă în 
celula de sus - o altă condamnată la moarte. Au adus-o pe 
sus, femeia scotea strigăte sfâşietoare, se împotrivea, pur 
şi simplu scuipa cuvintele. Au târât-o prin pronaos, au 
aruncat-o pe jos, apoi au plecat trântind uşa. Femeia a 
încetat imediat să urle. La vederea mulţimii de mujici 
tăcuţi, cu chipuri mohorâte şi cu mâinile legate la spate, 
înţelege de abia acum totul şi îi fixează cu priviri 
stupefiate. 

Atmosfera din pronaosul baricadat devine încă şi mai 
lugubră. Condamnaţii la moarte păstrează tăcerea, de 
afară nu răzbate niciun sunet. Cât timp am stat în această 
linişte agonizantă? Nu ştiu. Aud un şuşotit foarte încet, ca 
un suspin |...]: 

— O să murim. Ar fi bine să ne rugăm pentru 
sufletele noastre. 

Un bărbos roşcat tresare ca şi când s-ar fi trezit din 
somn. Dă să-şi facă cruce, dar mâinile îi sunt legate solid la 
spate. Mai trage o dată de legături, apoi chipul îi este 
străbătut de o grimasă. 

— Antihristul nu rabdă crucea, ne leagă mâinile. 


Fraţilor, faceţi-vă cruce în gând. 

Condamnaţii ridică frunţile, buzele lor livide repetă 
rugăciunile agoniei, cu ochii îndreptaţi spre cer - către cel 
Veşnic, către Cel pentru care îşi vor da vieţile aici: Doamne 
Dumnezeule, ai milă de noi, robii Tăi, care vom muri 
pentru Tine în credinţă şi în nădejdea vieţii veşnice... 

Şi fiecare îşi murmură numele, păstrat cu sfinţenie 
departe de atingerea Antihristului şi pe care îl înalţă acum 
cu ardoare în faţa Celui Veşnic. 

— „adevărul Tău, adevărul Tău, în vecii vecilor, 
amin. 

Câteva clipe lungi, condamnaţii şoptesc şi repetă 
cuvintele rugăciunii. Apoi liniştea se aşterne din nou. [...] 

Pe chipurile aspre ale unora dintre ei şiroiesc 
lacrimile, privirile se aţintesc în ochii celorlalţi şi se uită 
fix. Şi iată că femeia aceea dintr-odată se prăbuşeşte cât 
este de lungă pe pardoseala cu dale. Au lăsat-o nervii. Este 
văduva poetului sovietic laroslavski, împuşcat recent 
pentru tentativă de evadare. În curtea fortăreței? 
aruncase cu o piatră în Uspenski, cel care îl executase pe 
soţul ei. lar acum va muri pentru asta. 

Aud zgomot de cizme afară. Sosesc călăii. O mână 
viguroasă trage brutal de uşă; primul care intră este călăul 
amator, însuşi directorul lagărului, tovarăşul Uspenski. A 
dorit să se răfuiască personal cu această femeie pentru 
piatră... 

Cuvintele rugăciunii mai răsună încă, buzele livide 
ale condamnaților încă le mai murmură. Uspenski este 
lovit de acest murmur ca de o măciucă. Scutură din umeri, 
scoate naganul cu un gest nervos, îl pune din nou în 
buzunar, apoi porneşte de-a lungul pronaosului spre colţul 
din dreapta. Parcă începuse brusc să-i urască pe aceşti 
oameni, gata să moară pentru credinţa lor murmurând 
rugăciuni, căci orice împotrivire îl agasa, aşa cum îl 
enervează pe taur o cârpă roşie. Era obişnuit să-i vadă pe 


82 Povestitorul se înşală: episodul descris a avut loc în secţia de 
izolare disciplinară de pe insula Bolşoi Zaiaţki (a se vedea actul de 
acuzare). 


condamnaţii la moarte tremurând livizi, cu sufletul pe 
jumătate plecat deja pe lumea cealaltă. Murmurul 
rugăciunii şi rugăciunea însăşi îi uneau pe aceşti oameni 
cu chipuri cenuşii într-o singură şi aceeaşi aspirație, iar 
Uspenski a simţit un frison în spate. Nu se născuse totuşi 
călău, trebuia să mai fi rămas unele resturi din trecut 
undeva, în sufletul lui. [...] Devenise nervos. Ca să-şi 
ascundă starea, a aprins o ţigară şi a rostit un ordin peste 
umăr către călăi. 

Intre timp, laroslavskaia îşi revenise. S-a ridicat 
anevoie, rezemându-se de zid, apoi s-a dus drept la 
Uspenski. Acesta a părut încântat de ocazia care i se 
oferea să iasă din starea de angoasă şi a înjurat-o în 
termeni cei mai abjecţi. 

— Ei, cum e? Acum ţi-a venit şi ţie rândul să te duci 
pe calea lui bărbatu-tău! Uite, cu revolverul ăsta am băgat 
un glonţ în capul de imbecil al lui laroslavski al tău. 

Dintr-odată, femeia a început să urle şi să tragă de 
legături. Uspenski s-a uitat la ea şi a plecat râzând forţat. 
Un râs fals: nu-i venea deloc să râdă. 

— Dezleagă-mi mâinile, mortăciune răpănoasă ce 
eşti! urla laroslavskaia, isterică, apropiindu-se de el cu 
spatele, ca şi cum chiar s-ar fi aşteptat să-i dezlege mâinile 
legate la spate. Apoi s-a răsucit brusc, a urlat isteric şi l-a 
scuipat în faţă. 

Uspenski a devenit cumplit la vedere. Vomita 
înjurături din el, a doborât-o pe femeie cu patul 
revolverului şi a început s-o piseze cu picioarele după ce 
aceasta a căzut inconştientă la pământ. 

Şi atunci a început... Luau oamenii din primul rând şi 
îi duceau afară. Nu vedeam scena execuţiei, nu auzeam 
decât împuşcăturile seci ale călăilor şi un murmur 
neînțeles de voci. Din când în când, câte unul dintre cei 
care erau ucişi striga: 

— Blestemat fie Antihrist! 

Postfaţă 

„Jur să-i răzbun cu vorba şi cu sângele”. 

Manuscrisul de faţă - 39 de pagini acoperite cu un 


scris dens, strâns - a fost descoperit de autoarea acestor 
rânduri în 1996 în arhivele Direcţiei FSB din Regiunea 
Arhanghelsk%. În text sunt numeroase greşeli de 
ortografie (autoarea suferă în mod vizibil de disgrafie şi, 
de altfel, recunoaşte chiar ea acest lucru: „Scriu cu greşeli 
gramaticale în toate cele patru limbi pe care le 
stăpânesc”). În partea de sus a primei pagini figurează un 
titlu, nici acela chiar foarte corect gramatical: 
„Autobiografia mea”. Textul este scris curat, fără corecturi, 
ne putem întreba dacă a mai existat sau nu şi o ciornă. La 
sfârşitul manuscrisului este menţionată data: 3 februarie 
1931. Fără îndoială, aceasta este data la care a terminat 
lucrul asupra textului, căci este dificil de crezut că a fost 
redactat într-o singură zi. Dar nu este nici imposibil: 
autoarea manuscrisului, Evghenia Isaakovna laroslavskaia- 
Markon, a fost o femeie fantastică şi, în plus, ziaristă 
profesionistă. Este cunoscut cu certitudine numai faptul 
că, patru luni şi jumătate mai târziu, la 20 iunie 1931, 
Evghenia laroslavskaia-Markon, în vârstă de 29 de ani, a 
fost executată în curtea secţiei de izolare a lagărului 
Solovetki al OGPU de pe Muntele Sekirnaia. Dosarul de 
investigaţie referitor la E.I. laroslavskaia-Markon, la care 
manuscrisul era anexat ca probă materială, a fost expediat 
la arhivă, unde se află şi astăzi. 

Despre viaţa acestei femei incredibile ştim foarte 
puţin. Esenţialul referitor la ideile, la sentimentele şi la 
viaţa ei l-a povestit chiar ea în însemnările făcute înainte 
să moară. Despre soţul ei, poetul Aleksandr Iaroslavski, cu 
care s-a căsătorit în decembrie 1922 sau în ianuarie 1923, 
trebuie să facem câteva precizări, cu atât mai mult cu cât, 
începând din 1923, viaţa şi apoi moartea Evgheniei 
Markon vor fi strâns legate de această personalitate 
talentată şi originală, destul de bine cunoscută printre 
poeţii Rusiei sovietice de la începutul anilor 1920, precum 
şi în cercurile anarhiste şi, mai general, de stânga. 

Aleksandr Borisovici laroslavski s-a născut în 1896 la 


83 Direcţia FSB, Regiunea Arhanghelsk, fondul dosarelor de 
investigaţie nr. 15634, filele 26-44 (recto/verso). 


Moscova, a crescut la Vladivostok, şi-a pubbcat primul 
poem în 1912, pe când era încă elev de Uceu, în revista 
Dalekaia Okraina („Zări îndepărtate”) din Vladivostok. 
Între 1914 şi 1916 locuieşte la Petrograd, începe studii 
universitare, dar le abandonează destul de repede, 
cufundat până peste cap în viaţa literară şi artistică a 
capitalei. La sfârşitul anului 1916 se întoarce la 
Vladivostok şi devine o figură de marcă printre futuriştii 
din Extremul Orient rus. În 1917 publică la Vladivostok 
prima culegere de poezii, Un scuipat în infinit. După aceea 
publică mai multe culegeri, una după alta, peste 
cincisprezece volume în zece ani. Implicarea sa activă în 
Războiul Civil - detenţia în închisoare „pentru propagandă 
revoluţionară” în timpul ocupaţiei americano-japoneze a 
regiunii Primorie*t, apoi intrarea în detaşamentul de 
partizani condus de celebrul comandant anarhist Nestor 
Kalandarişvili, care opera în apropiere de Irkutsk şi în 
Transbaikal (laroslavski răspundea de „munca educativă şi 
culturală”) - nu l-a împiedicat câtuşi de puţin să scrie şi să- 
şi publice operele. Numai titlurile se schimbă puţin: 
Manifestul stelar şi Potopul care va veni (Vladivostok) 
cedează locul altora ca Sânge şi bucurie (Irkutsk) şi 
Trotuare însângerate (Nijni-Udinsk). În 1920 - 1921 a fost 
chiar membru al VKP (b) - nu se ştie dacă a fost exclus din 
cauza poziţiilor lui anarhiste sau a plecat din proprie 
iniţiativă. 

În primăvara anului 1922, laroslavski soseşte la 
Moscova, unde se alătură „biocosmiştilor”, un mic grup 
literar înfiinţat în 1920, în cadrul secţiei ruse a anarhiştilor 
universalişti. În iulie 1922, rupe legăturile cu biocosmiştii 
moscoviți şi pleacă să înfiinţeze la Petrograd „grupul 
nordic al biocosmiştilor imortalişti”, precum şi revista 
Nemurirea.  Anticipându-i pe partizanii moderni ai 
criogeniei, lansează ideea anabiozei, ca un pas spre 
obiectivul esenţial al biocosmiştilor - nemurirea fiecăruia. 
În toamna anului 1922, după publicarea culegerii lui 
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Ilaroslavski Sfânta bestială, puterea sovietică începe să 
acorde  „biocosmiştilor-imortalişti” o atenţie ostilă. In 
noiembrie, prezidiul Comitetului Executiv al Petrogradului 
interzice revista Nemurirea, sub acuzaţia de „pornografie” 
şi îi trasează sarcină „tovarăşului Messing (şeful CEKA din 
Petrograd) să ancheteze organizaţia biocosmiştilor şi 
persoanele aflate în fruntea ei şi, cu ajutorul cenzurii, să 
confişte şi să distrugă toată literatura lor pornografică” 
Dar aceasta nu pare să-l tulbure foarte tare pe Aleksandr 
laroslavski. La o serată a clubului biocosmiştilor, cunoaşte 
o tânără de 20 de ani: Evghenia Markon. Urmarea este 
relatată destul de detaliat în autobiografia acesteia. 

Cei doi organizează conferinţe pe teme literare şi 
antireligioase. În 1926, Iaroslavski publică un roman 
science-fiction,  Argonauții Universului (după propria 
definiţie, roman-utopie), care a devenit foarte popular 
printre amatorii genului. Călătoriile lui laroslavski au avut 
un rezultat neaşteptat, la care textul Evgheniei nu face 
decât o aluzie vagă. În 1925 a fost înfiinţată în Uniunea 
Sovietică o organizaţie  „neguvernamentală”, botezată 
„Uniunea  Ateilor”, căreia i s-a încredințat toată 
propaganda antireligioasă din ţară. Un vechi bolşevic, 
apropiat al cadrelor superioare din VKP (b) (un timp a fost 
chiar membru al Comitetului Central), M.I. Gubelman - 
mai cunoscut sub pseudonimul Emelian laroslavski - a 
preluat conducerea. Existența unui conferențiar 
antireligi6s, independent şi activ, purtând acelaşi nume ca 
şi preşedintele lor, era, pentru conducătorii Uniunii, o 
sursă potenţială de conflicte, problemă pe care au rezolvat- 
o în modul cel mai simplu: o circulară adresată comitetelor 
executive din diferite regiuni le sugera acestora să ia toate 
măsurile pentru a împiedica ţinerea de conferinţe publice 
de către A.B. laroslavski, pentru a se evita orice confuzie. 

Ne putem imagina furia lui Aleksandr Borisovici, 
deposedat de propriul nume de familie! în orice caz, soţii 
laroslavski îşi pierduseră sursa de existenţă - ceea ce a 
contribuit fără îndoială în mare măsură la decizia lor de a 
pleca în străinătate, dacă nu definitiv, cel puţin pentru un 


timp. La începutul toamnei anului 1926, au plecat la 
Berlin. Acolo Iaroslavski s-a grăbit să publice în Ruj, 
revista emigrației, un articol în care prezenta istoria 
conflictului său cu Uniunea Ateilor. Articolul se termina 
astfel: „Am propria personalitate literară şi propriul nume 
literar până acum fără pată; nu am nici cea mai mică 
dorinţă ca în urma unei uzurpări neruşinate de identitate 
să fiu confundat cu un mic-burghez vulgar, funcţionar 
sovietic obtuz, însărcinat cu ateismul guvernamental”%. 

În toamna anului 1927, după un sejur la Paris, cei doi 
soţi se întorc în URSS şi se stabilesc la Leningrad, 
Bulevardul Englez nr. 18, ap. 9. În mai 1928, Iaroslavski 
este arestat la Leningrad. Este acuzat că „a discreditat 
URSS în timpul şederii în străinătate prin calomniere în 
presa străină şi a ruşilor albi”. În iulie este expediat la 
Lubianka. La 1 octombrie 1928 este condamnat de 
Colegiul GPU la cinci ani de lagăr (pentru „ajutor acordat 
burgheziei mondiale în desfăşurarea unei activităţi ostile 
faţă de URSS”; art. 58 - 4). Sentința a fost pronunţată şi 
Iaroslavski este trimis la Leningrad. Evghenia îl urmează şi 
obţine dreptul de a-i face o vizită soţului înainte de 
transferul acestuia la Solovetki, unde soseşte în primele 
zile ale lunii noiembrie. În vara anului 1929, primeşte 
permisiunea să meargă să-l vadă la Solovetki. La 
întoarcere, pleacă din nou la Moscova. De la simpatie 
absolut teoretică pentru lumea interlopă, alimentată de 
nenumărați anarhişti, trece la practică, justificând această 
opţiune prin considerente ideologice. 

Evghenia este arestată pentru furt prima dată în 
toamna anului 1929, la Moscova; este expediată la 
închisoarea Butârka şi condamnată la o lună de muncă 
forţată. La eliberare, se duce să-i facă o vizită soţului ei. În 
acel moment, laroslavski nu se află pe insula Solovetki, ci, 
nu se ştie de ce, într-una din anexele lagărului de pe 
continent; la sosirea soţiei lui, este deţinut într-o secţie de 
izolare, pe drumul spre Parandovo. Cu toate acestea, vizita 
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este autorizată, ceea ce reprezintă o excepţie cu totul 
aparte pentru un prizonier căruia i s-a aplicat o sancţiune 
disciplinară. Nu avem nicio explicaţie pentru aceasta şi 
nici altceva care să clarifice afirmaţiile nebuloase ale 
Evgheniei cu privire la anumite „evenimente” legate de 
această vizită şi care au constituit, după părerea ei, „încă 
un pas spre catastrofa finală”. Poate că am putea avansa o 
ipoteză referitoare la aceste evenimente dacă acceptăm ca 
un fapt stabilit o aluzie figurând în memoriile lui D.S. 
Lihaciov, după care 

A.B. Iaroslavski, la sosirea sa la Solovetki, ar fi fost 
recrutat ca informator al GPU. Dar nu suntem deloc 
înclinați să avem încredere în părerile pe care le 
formulează  Lihaciov despre colegii săi de detenţie. 
Indiferent cum ar fi, după această vizită, Evghenia 
laroslavskaia se întoarce la Moscova, unde este din nou 
surprinsă în flagrant delict de furt. La finele anului 1929 
este condamnată la trei ani de deportare şi expediată la 
Ustiujna, în regiunea Vologda. Acolo este arestată din nou 
- pentru furt dintr-un magazin - şi condamnată la alţi trei 
ani de deportare, de astă dată în Siberia. Abia sosită în 
regiunea Krasnoiarsk (în primăvara anului 1930), fuge de 
la locul de reşedinţă care îi fusese stabilit şi se duce direct 
la Kem - port la Marea Albă care serveşte ca punct de 
tranzit spre insulele Solovetki. 

„Restul îl ştiţi”, declară ea în ultimele rânduri ale 
autobiografiei sale. Din păcate, nu am reuşit să găsim în 
arhive dosarul de investigaţie deschis în iulie 1930, astfel 
încât nu ştim ceea ce era „ştiut” de destinatarii direcţi ai 
acestui text - judecătorii ISO USLON. Dar dispunem de 
elemente ale ultimei speţe judiciare care o priveşte, 
începând din luna octombrie acelaşi an, precum şi de o 
copie a fişei ei de înregistrare de la direcţia lagărului cu 
destinaţie specială de la Solovetki. Aceste documente ne 
permit să reconstituim destul de sigur destinul ulterior al 
Evgheniei Isaakovna laroslavskaia-Markon. 

Este arestată din nou la Kem, la 17 iulie, şi inculpată 
în temeiul articolelor 82 şi 17 - 82 ale Codului Penal. 


Articolul 82 se referă la răspunderea penală în caz de 
evadare 

(a unui exilat, deportat sau deţinut); aplicat la 
laroslavskaia, se referă probabil la evadarea ei din 
regiunea  Krasnoiarsk. Articolul 17 se referă la 
răspunderea penală în caz de „complicitate în comiterea 
unei infracţiuni; astfel, 17 - 82 înseamnă complicitate la 
tentativa de evadare”. Pe cine îşi propunea să ajute să 
evadeze Evghenia laroslavskaia, venită ilegal la Kem? 
Pentru noi, răspunsul este evident. Aproape în acelaşi 
moment un nou dosar de cercetare este deschis în legătură 
cu Aleksandr Iaroslavski. După relatarea lui A.I. Mâsliţin, 
reprodusă aici în anexă, ancheta se referea la o evadare 
sau un proiect de evadare. Nu ne îndoim că este vorba de 
una şi aceeaşi speţă: laroslavskaia a încercat să-l ajute pe 
soţul său să evadeze din insulele Solovetki. De notat că 
mai apare încă o altă persoană drept complice în dosar: un 
anume  „Povarov, alias Ilin, alias Evdokimov Ustin 
Fiodorovici”, fără îndoială un deţinut (în dosar a primit 
următorul verdict: „cinci ani suplimentari de lagăr”) şi, 
judecând după numeroasele lui pseudonime, era probabil 
un deţinut de drept comun. Este de presupus că Evghenia, 
fidelă simpatiei sale pentru lumea interlopă, a încercat să- 
şi ducă planul la bun sfârşit cu ajutorul borfaşilor. Nu ştim 
maniera concretă în care avea intenţia să procedeze şi în 
ce etapă a realizării sale planul a fost descoperit. 

După o lună de detenţie la închisoarea din Kem, 
Evghenia este expediată la Solovetki şi internată în secţia 
de izolare disciplinară de pe insula Bolşoi Zaiatki, în 
calitate de „acuzată”. La 6 septembrie 1930, Colegiul 

Special al GPU, reunit în sesiune itinerantă, o 
condamnă la trei ani de lagăr. Cam în acelaşi timp, 
împotriva lui Aleksandr laroslavski se dispune „cea mai 
înaltă măsură de protecţie a societăţii”, adică este 
condamnat la pedeapsa capitală. Evghenia laroslavskaia va 
rămâne să-şi ispăşească pedeapsa pe insula Bolşoi Zaiatki. 
Acolo, în mijlocul criminalilor de drept comun şi al altor 
membri ai lumii interlope, a început, după propriile 


cuvinte, „să desfăşoare activitate”, încercând să-i convingă 
pe ceilalţi deţinuţi să refuze să muncească şi publicând o 
revistă în manuscris intitulată Gazeta Urkanskaia Pravda 
(„Pravda lumii interlope”), unde, cu o mare abundență de 
expresii obscene şi argotice, chema lumea borfaşilor să se 
răscoale şi să răstoarne puterea bolşevicilor. Au reuşit oare 
soţii să comunice într-un fel sau altul în timpul acestor 
câtorva săptămâni? Ştiau unul de soarta celuilalt? Nu ştim, 
dar răspunsul la aceste două întrebări este probabil 
negativ. 

La 18 octombrie, responsabilul cu documentele de la 
sectorul IV al lagărului de la Solovetki, Nikolski, debarcă 
pe insula Bolşoi Zaiatki pentru a le citi deţinuţilor nota de 
serviciu nr. 289, în care sunt enumeraţi deţinuţii care au 
încălcat regulamentul lagărului şi au fost condamnaţi la 
diverse pedepse. Publicarea notelor de acest fel şi citirea 
lor la toate posturile şi secţiile din lagăr era o practică 
curentă la vremea respectivă în instituţiile penitenciare ale 
GPU şi avea, după părerea cekiştilor, o mare importanţă 
educativă. Pe Ustă figura şi numele lui Aleksandr 
Borisovici laroslavski. Evghenia a părut să fie imediat 
convinsă de moartea soţului ei. Altfel, nu s-ar fi purtat aşa 
cum descrie textul, riscând să agraveze cazul lui Aleksandr 
Borisovici. O dovedesc şi cele trei tentative de sinucidere 
de după citirea notei, în urma cărora a fost trimisă la 
carceră. Nu ştim dacă certitudinea ei era justificată: 
dosarul individual al lui A.B.  laroslavski indică 
următoarele: „decedat 10.12.1930”. Dar nu putem avea 
totală încredere în această notă: pe atunci, în documentele 
lagărului se trecea ca dată a morţii data curentă a 
consemnării acesteia în registru. 

La 11 noiembrie, D.V. Uspenski, director adjunct al 
lagărului Solovetki şi comandant al sectorului IV (inclusiv 
al secţiei pentru femei de pe Zaiatki), decide să viziteze 
secţia de izolare disciplinară din insula Bolşoi Zaiatki. Este 
posibil ca această vizită să fi fost programată intenţionat. 
Dar dacă în acel moment laroslavski era deja mort, 
cunoscând caracterul şi obiceiurile stăpânului de la 


Solovetki, aşa cum este descris în numeroase surse, nu 
putem exclude ideea că Uspenski era curios s-o vadă pe 
soţia poetului pe care îl executase. lar dacă este aşa, 
curiozitatea lui a fost satisfăcută cu vârf şi îndesat&. 

După „atentatul” împotriva lui Uspenski, 
Iaroslavskaia a fost aruncată în carceră, unde se pare că a 
rămas aproape până la sfârşit. Acolo şi-a scris 
autobiografia. Dosarul de urmărire penală s-a încheiat în 
februarie 1931; speța a fost examinată la 10 aprilie în 
sesiune itinerantă de 

Troica Reprezentanţei permanente a GPU de pe 
lângă Regiunea Militară Leningrad. Evghenia Iaroslavskaia 
a fost găsită vinovată în temeiul articolelor 58 - 8 („act 
terorist”) şi 58 - 10 („propagandă contrarevoluţionară”) 
ale Codului Penal şi condamnată la moarte prin împuşcare. 
După toate aparențele, sentinţa a fost pronunţată în 
absenţa inculpatei. Sentința a fost executată mai târziu, în 
mai puţin de trei luni. La 16 iunie, după primirea unui 
extras din sentinţa de judecată, direcţia lagărului a 
publicat o notă prin care se ordona executarea 
condamnatei. În aşteptarea executării sentinţei, 
condamnata a fost transferată din secţia de pe Zaiatki pe 
insula Bolşoi Solovetki şi închisă în secţia de izolare de pe 
Muntele Sekimaia, unde fusese împuşcat cu câteva luni 
mai înainte soţul ei. Acolo a fost executată Evghenia 
Isaakovna laroslavskaia, la 20 iunie 1931, cu participarea 
activă a tovarăşului Uspenski. 

* 

Textul autobiografiei a fost publicat pentru prima 
dată în 2001, tradus în limba engleză în culegerea 
Remembering the Darkness: Women în Soviet Prisons”. A 
apărut în rusă în 2008, într-un număr al revistei Zvezda 
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(„Steaua”) 8%, consacrat celei de-a 90-a aniversări a CEKA. 
Pe lângă aceste publicaţii oficiale, numele şi viaţa 
Evgheniei laroslavskaia, la fel ca şi autobiografia ei, apar 
de câţiva ani într-o versiune mai mult sau mai puţin 
detaliată pe mai multe site-uri ale militanţilor de stânga 
sau anarhişti, precum şi în anumite publicaţii de orientare 
similară. Majoritatea acestor articole - cu caracter 
apologetic - reiau în mod vizibil lucrările mele apărute în 
1995 şi 2008%. Trebuie să menţionăm separat studiile 
istorice şi literare consacrate lui Aleksandr laroslavski. 
Odată publicată, autobiografia Evgheniei laroslavskaia a 
devenit o sursă importantă pentru istoricii culturii, 
specialiştii care se ocupă de futuriştii ruşi şi de grupările 
postfuturiste ruse, printre care şi cea a „biocosmiştilor”. 
Aceste lucrări rezervă un loc considerabil sfârşitului tragic 
al poetului şi al soţiei acestuia. 

Şi un ultim punct. Voi cita câteva extrase din 
corespondenţa pe care am început-o într-un mod cu totul 
neaşteptat după publicarea autobiografiei în Zvezda. Totul 
a început cu o scrisoare din Israel: 

Dragă doamnă Flige. 

Am citit cu un imens interes lucrarea dumneavoastră 
publicată în nr. 1/2008 al revistei Zvezda. În copilăria sa şi 
în anii ei de liceu, Evghenia Markon a fost una dintre 
prietenele apropiate ale răposatei mele mame. Multe din 
elementele care apar în notele autobiografice ale E.M. Îmi 
sunt cunoscute datorită relatărilor mamei mele: tatăl ei, 
Isaak lulievici, atmosfera din casa familiei 

Markon de pe strada Ofiţerskaia nr. 50, guvernanta 
germană (acasă i se spunea Fräulein), greva foamei 
declarată de E.M. („să trăieşti numai din raţie”), căsătoria, 
accidentul în urma căruia a devenit invalidă, călătoria ei în 
străinătate. 
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Ştiu puţine lucruri despre viaţa E.M. după 
întoarcerea în ţară; îmi amintesc numai de arestarea lui A. 
laroslavski, de călătoria la Solovetki făcută de E.M. pentru 
a-şi vedea soţul, de execuţia acestuia din urmă, de revolta 
E.M., de condamnarea şi de executarea ei. Ştiam, în 
general, că după întoarcerea din străinătate, E.M. 
cunoscuse foamea şi mizeria, mai ales după arestarea 
soţului ei. Nu auzisem de deportarea ei în Siberia, nici de 
încercarea ei de a organiza evadarea lui A.I. de la 
Solovetki. După cum susţinea mama mea, laroslavski a fost 
judecat şi împuşcat pentru că participase la o încălcare 
colectivă a regulamentului lagărului (în treacăt fie spus, 
nici în Amintirile E.M., nici în documentele publicate, nu se 
vorbeşte despre evadare) ™. 

Inainte de plecarea noastră în Israel, în apartamentul 
nostru din Leningrad erau mai multe lucrări ale lui A.I.: 
revista Biokosmist, romanul lui, Argonauții Universului, un 
exemplar dactilografiat din Lectorul itinerant. Mama a luat 
în Israel o fotografie a E.M., pe care o mai avem şi acum. 
Inainte de apariţia articolului dumneavoastră, eu şi cei 
apropiaţi mie eram probabil singurii din lume care ne 
aminteam de E.M. şi de soarta ei cumplită. Vă simt sincer 
recunoscător că aţi scos la lumină numele acestei femei 
nefericite. Dacă vă interesează puţinul pe care îl cunosc 
despre viaţa E.M., voi fi fireşte încântat să vi-l comunic. În 
orice caz, v-aş fi recunoscător dacă mi-aţi confirma 
primirea acestei scrisori. 

Cu  respectele şi  gratitudinea mea, David 
Vladimirovici Ioffe, Haifa, Israel 

Şi aşa a început corespondenţa noastră. David Ioffe 
mi-a trimis o fotografie a Evgheniei laroslavskaia, pe care 
aceasta o trimisese în 1926 de la Berlin mamei ei, Berta 
loffe*!, precum şi amintirile acesteia din urmă. La 
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rugămintea mea, a notat şi câteva detalii referitoare la 
Evghenia Markon, rămase în memoria familiei. Citez 
câteva fragmente din scrisorile lui: 

Tatăl lui E.M., Isaak lulievici Markon, era im savant 
eminent şi o personalitate publică. Era absolvent al 
Facultăţii de Limbi Orientale şi al Facultăţii de Drept de la 
Universitatea din St Petersburg. Inainte de revoluţie, a 
lucrat la Biblioteca Publică, după revoluţie a fost decan al 
Universităţii din Petrograd (1918 - 1921) şi profesor la 
Universitatea Bielorusă (1922 - 1924). A fost şi redactor al 
părţii iudeo-elenice a Enciclopediei evreieşti în 16 volume 
(St. Petersburg, Brockhaus 8 c Effon, 1908 - 1913); în vol. 
X al acesteia se află un articol consacrat chiar lui. 

Familia Markon era foarte credincioasă; în acest 
context, conferințele antireligioase ale E.M. par un fel de 
ruptură cu trecutul [...] 

[...] Povestirile mamei mele cu privire la E.M. se 
refereau în general la anii de liceu şi de universitate; 
mama evoca entuziasmul lui E.M., uneori chiar exaltarea 
ei, tendinţa de a lua hotărâri pe moment. De exemplu, 
E.M. scrie: „În acea epocă am început să rabd de foame”. 
După cum spunea mama mea, lucrurile s-au petrecut în 
felul următor: în primăvara anului 1918, două tinere de 16 
ani, E.M. şi mama mea, s-au urcat într-un tramvai şi un 
pasager a exclamat apropo de ele: 

— Astea două nu ştiu ce e foamea. 

Într-adevăr, nu cunoşteau încă înfometarea. După 
cum îşi amintea mama, foamea şi frigul au afectat familiile 
lor mai târziu, în iarna 1918 - 1919. Dar E.M. a declarat 
imediat, chiar înainte să coboare din tramvai, că, din 
principiu, nu se va mai hrăni de acum înainte decât cu 
raţia rezervată fiecăruia, „ca toată lumea”. La fel de 
impulsivă a fost şi decizia ei de a trece de la Facultatea de 
Istorie (unde era colegă cu mama mea) la Facultatea de 
Filosofie, decizie luată sub influenţa unei conferinţe a 
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Volfila - Asociaţia Filosofică Liberă - la care asistaseră cu 
interes [...] 

[...] Ultima dată când a văzut-o mama pe E.M. a fost 
la Leningrad, după întoarcerea ei din străinătate şi cu 
siguranţă după arestarea lui A.I. După cum susţinea mama 
mea, în străinătate, E.M. şi A.I. s-au trezit fără resurse; în 
Franţa, trăiau în mizerie, sufereau de foame (fapt 
confirmat şi de amintirile E.M., care vorbeşte despre 
aziluri de noapte, supa populară şi recunoştinţa pentru 
baronul Rothschild). Intoarcerea lor în URSS a fost în mare 
măsură determinată de situaţia fără ieşire în care se 
găseau. La întoarcere, în toamna anului 1926, A.I. şi-a 
continuat aproape un an şi jumătate activitatea literară 
(romanul Argonauţii Universului a fost publicat în 1926, în 
4.000 exemplare). A.I. a întâlnit absolut din întâmplare 
într-o redacţie un ziarist care asistase la conferinţa lui de 
la Berlin - un agent secret, foarte probabil. Ziaristul s-a 
arătat surprins (nu ştia că A.I. se întorsese în Rusia), apoi 
l-a întrebat cu multă înţelegere cum o mai duce, i-a promis 
să-l ajute să-şi găsească de lucru şi i-a cerut adresa; câteva 
zile mai târziu, A.I. era arestat. Nu am mai auzit nimic 
despre E.M. după arestarea soţului ei, nici despre 
deportarea ei şi despre viaţa pe care o trăise împreună cu 
drojdia societăţii. Ştiam numai despre călătoria ei la Kem, 
de executarea lui A.I., de un gest de protest al E.M. şi că 
fusese împuşcată. Nu ştiu de unde aveam aceste 
informaţii. Mi-a rămas în memorie un amănunt: cineva a 
spus că înainte să fie împuşcat, A.I. strigase: „Trăiască 
monarhia!” Dar mama, când povestea acest episod, spunea 
că, de fapt, strigase: „Trăiască anarhia!”, dar că acest 
cuvânt necunoscut fusese deformat de persoana care 
relatase întâmplarea. 

* 

S-ar părea că acest text cutremurător nu are nevoie 
nici de postfață, nici de explicații sau comentarii: eroina a 
povestit singură totul despre ea însăşi şi despre epoca ei. 
Insă cititorul îşi poate pune întrebări cu privire la originea 
documentului. De ce se apucă inculpata în toiul urmăririi 


judiciare care se va termina aproape inevitabil cu o 
sentinţă de condamnare la moarte să-şi scrie memoriile? 
Desigur, chiar de la primele rânduri ne oferă motivele care 
au împins-o să facă aceasta: „Scriu această autobiografie 
nu pentru voi, organele de urmărire judiciară (dacă v-ar fi 
fost necesară numai vouă, nu m-aş fi apucat deloc s-o 
scriu!) - pur şi simplu doresc «să-mi fotografiez» viaţa pe 
hârtie, dar de hârtie nu pot să fac rost decât de la Biroul 
de informaţii şi securitate al lagărului”. Dar cum de i-a 
permis anchetatorul să facă acest lucru? (Fără avizul 
anchetatorului nu ar fi putut să-şi procure hârtia, cerneala 
şi tocul într-o celulă din secţia de izolare disciplinară din 
insula Zaiatki şi gardienii cu siguranţă că nu ar fi închis 
ochii în faţa unei activităţi atât de reprobabile.) 

Cel mai probabil este că, la începutul anchetei, fie în 
momentul completării „fişei arestatului”, fie la primul 
interogatoriu, cel  „preliminar”, la care de regulă 
arestatului i se adresau întrebări cu caracter biografic, 
laroslavskaia a refuzat să răspundă şi a cerut hârtie şi 
cerneală ca să-şi scrie cu mâna ei biografia. Această 
presupunere este confirmată indirect de faptul că 
procesul-verbal al cel puţin unui alt interogatoriu, şi 
anume cel din 12.01.1931, reprodus în anexe, care 
cuprinde o expunere detaliată a concepţiilor ei politice, 
este scris tot de mână. Prin urmare, aceasta este poziţia ei: 
când este vorba de propria persoană, despre viziunea ei 
despre lume, despre felul în care s-a modificat aceasta, 
laroslavskaia vrea să scrie ea singură despre ea însăşi, să- 
şi aştearnă singură pe hârtie opiniile politice şi să prezinte 
strategia imaginată de ea pentru răsturnarea 
bolşevismului. Aceasta se referă m şi mai mare măsură la 
„autobiografie”. Dar aici autoarea nu se limitează la 
declararea opiniei despre lume şi a părerilor politice: nu 
numai că în mai puţin de 40 de pagini îşi povesteşte toată 
istoria scurtei sale vieţi, dar include în naraţiunea 
biografică o întreagă serie de crochiuri jurnalistice de 
adevărat profesionist: scene din viaţa cotidiană, situaţii, 
portrete. 


_ Nu, Evghenia laroslavskaia nu scria numai pentru ea. 
În text apare adesea adresarea „către cititor”, deşi nu este 
întotdeauna clar cine este acest cititor. Cui se adresează, 
de pildă, această ultimă frază din însemnări: „lată, aceasta 
este viaţa mea - viaţa unei liceene revoluţionare, a unei 
studente visătoare [...] hoaţă recidivistă, prezicătoare 
rătăcitoare!” Câteodată, dar nicidecum în toate cazurile, 
acest „cititor” nedefinit coincide cu un destinatar formal: 
„Restul îl ştiţi” - nu se poate adresa decât anchetatorilor 
GPU; o menţiune vagă şi obscură la unele evenimente 
legate de întrevederea cu soţul ei pe drumul spre 
Parandovo, cu trimitere la depoziţiile amândurora, 
păstrate la ISO din Kem. 

Şi totuşi: cui se adresează Evghenia laroslavskaia- 
Markon? Soţul ei a fost ucis, tovarăşi de arme nu are (şi, în 
general, nu a avut niciodată), legăturile cu familia sunt 
rupte, pentru această revoluţionară răzvrătită de 29 de ani 
generaţiile viitoare necunoscute reprezintă o abstracţie 
prea mare, masele de deţinuţi de drept comun nu simt 
interlocutori pe măsura ei. Şi deşi uneori nu-şi refuză 
plăcerea de a-i scuipa în faţă pe „cititorii săi oficiali” - „să-l 
împuşc ca pe un câine (sau ca pe un cekist - de fapt, este 
acelaşi lucru)”; „Notă pentru lucrătorul imbecil al 
organelor de miliţie: aceasta este o metaforă literară. E. 
lar”. - în ansamblu, nu este vorba de un dialog cu călăii, 
textul autobiografiei este un monolog. După moartea 
soţului său, laroslavskaia simte nevoia să-şi înţeleagă 
viaţa, acţiunile, să stabilească o coerenţă în cunoaşterea 
de sine. Este puţin probabil ca laroslavskaia să se fi gândit 
că acest text va deveni, peste mai bine de 80 de ani, un fel 
de best-seller al noii stângi. Mai degrabă este de presupus 
că nu se gândea deloc la un cititor real şi cu atât mai puţin 
la publicarea lui, altfel l-ar fi numit într-un mod mai 
explicit şi ar fi ales o altă formă artistică, de exemplu 
„testament pentru tovarăşii mei de luptă” sau „scrisoare 
către urmaşi”. 

Este greu de spus în ce măsură Evghenia Isaakovna 
era conştientă de faptul că aceste însemnări erau pentru 


ea ultimele înainte de a muri. Imaginea pe care o avea 
despre destinul care o aştepta este destul de neclară: „Jur 
să-i răzbun cu vorba şi cu sângele... Şi îmi voi respecta 
acest jurământ, se înțelege, numai dacă această 
«autobiografie» a mea nu va fi destinată să-mi fie 
«autonecrolog»"... Pe de o parte, pe tot parcursul textului 
Evghenia repetă că soarta ei este decisă, că nu are ce 
pierde, citează de trei ori cuvintele lui Aleksandr 
Iaroslavski „... Mă duc în Rusia ca să fiu împuşcat...” Pe de 
altă parte, noi, cititorii de astăzi, percepem 
„autonecrologul” ei ca pe o cumplită realitate inevitabilă, 
ca ultimul cuvânt înainte de execuţie - dar pentru 
Evghenia laroslavskaia execuţia rămâne totuşi oarecum o 
abstracţie. Realitatea ei este viaţa şi lupta pentru libertate. 
S-ar putea spune chiar că acesta este motivul principal al 
întregului text - lărgirea propriei libertăţi. În fiecare 
nenorocire care o loveşte, găseşte posibilitatea realizării 
celor mai nebuneşti şi mai aventuroase idei ale sale. Chiar 
şi în arestarea bărbatului iubit cu înfocare descoperă o 
nouă libertate - libertatea de acţiune: „Când l-au arestat 
pe Aleksandr Iaroslavski, m-am dus imediat la «pleava 
societăţii». [...] înainte avusesem anumite reţineri din 
cauza ataşamentului meu faţă de Aleksandr Iaroslavski - 
acum eram liberă, în sfârşit, aveam şi acum obligaţii faţă 
de el, dacă «o încurcam» puteam să-l compromit, dar ispita 
era prea mare, nu reuşeam să mă stăpânesc...” 

Dar indiferent cum a fost, într-o anumită privinţă - în 
planul prezicerii politice - ultimul cuvânt al Evgheniei 
laroslavskaia s-a dovedit cu adevărat profetic. Lumea 
delincvenţilor a învins în cele din urmă bolşevismul şi 
ideea comunistă. Dar aceasta s-a întâmplat nu într-o luptă 
deschisă, nu pe calea răsturnării regimului ei detestat, ci 
treptat, pas cu pas, prin criminalizarea elitelor sovietice. 

Irina Flige 

Directoarea Centrului de cercetare şi informare, 
asociaţia Memorial din Sankt-Petersburg 
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2 Poslednie Novosti („Ultimele ştiri”) - ziarul cel mai 
popular şi mai influent al emigrației ruse editat la Paris din 
1920 până în 1940 

3 Bergman - ortografiere incorectă a numelui lui 
Aleksandr Berkman (1870 - 1936) - scriitor şi militant 
anarhist. Emigrat în Statele Unite ale Americii, membru 
important al mişcării de eliberare, organizator a 
numeroase campanii antimilitariste împotriva recrutării 
obligatorii din timpul Primului Război Mondial şi pentru 
drepturi civile. În 1892 a fost condamnat la 22 de ani de 
închisoare pentru o încercare de asasinat împotriva 
industriaşului Henry Clay Frick. Eliberat în 1906, devine 
colaborator la revista Mother Earth, apoi editor la revista 
The Blast. După o nouă pedeapsă de doi ani de închisoare, 
este extrădat în Rusia. Berkman îşi povesteşte periplul prin 
Rusia sovietică (1919 - 1920) şi dezamăgirea în 
Rebeliunea de la Kronstadt (1922) şi Mitul bolşevic (1925). 
În Franţa organizează un fond pentru bătrânii anarhişti şi 
lucrează la Scrisorile prizonierilor ruşi şi la cartea Ce este 
anarhismul? (1929). 

Vsevolod Eichenbaum, zis Volin (1882 - 1945) - poet, 
militant pentru libertate, teoretician al anarhismului, unul 
dintre fondatorii primului soviet de la Sankt-Petersburg 
(1905); arestat şi condamnat la deportare pe viaţă în 
Siberia (1906), evadează în timpul transportului şi ajunge 
în Franţa, unde devine corespondentul parizian al 
hebdomadarului anarhosindicalist Golos Truda („Vocea 


muncii”). Revenit în Rusia după 1917, devine redactorul- 
şef al acestuia. În 1919 luptă împotriva bolşevicilor în 
rândurile Armatei revoluţionare insurecţionale ucrainene a 
lui Nestor Mahno. Volin traduce în franceză Reprimarea 
anarhismului în Rusia sovietică şi Istoria mişcării 
mahnoviste. Rezident în Franța din 1925, aderă la Grupul 
de Studii Sociale, colaborează cu principalele reviste ale 
mişcării, printre care Libertaire şi Revue anarchiste, face 
parte din echipa de redactare a Encyclopédie anarchiste a 
lui Sébastien Faure. Este autorul lucrării Fascismul roşu 
(1934), unde, ca o premisă a criticii regimurilor totalitare, 
compară regimul stalinist cu regimurile fascist şi nazist, şi 
al lucrării majore Revoluţia necunoscută (1947). 

1 Nestor Mahno (1889 - 1934) - comunist anarhist; 
condamnat în 1910 la muncă silnică pe viaţă pentru 
„activităţi teroriste”, eliberat în 1917 după Revoluţia din 
Februarie, în 1918 organizator al sovietelor de ţărani şi 
muncitori, fondator al Armatei revoluţionare insurecţionale 
ucrainene, care va număra până la 50.000 de oameni şi va 
lupta atât împotriva armatelor albgardiste (Denikin, 
Wranghel). 

1 MOPR (în rusă MexmyHaponHaa O0praHu3anua 
MOMOM Gopmam peBomtornuu - MOIIP: Organizaţia 
Internaţională 

1 Escadron de anarhişti format în 1918 de Nestor 
Kalandarişvili (1876 - 1922), revoluţionar, anarhist, unul 
din şefii partizanilor din Siberia Orientală în timpul 
Războiului Civil. 

1 Caiero: prescurtare de la KR - contrarevoluţionar 
(KP -  KOHTPpPeBO/IIOIHOHHEIĂ). 

3 Troica NKVD (în rusă: rpoikxa HKBI[l) - organ 
extrajudiciar de urmărire penală, alcătuit, de regulă, din 
trei persoane: preşedintele (un funcţionar local al NKVD), 
procurorul local şi prim-secretarul 


